Екатерина Шпиллер - Маленький памятник Эпохе прозы

Внутренний распорядок требовал обязательного присутствия на службе "от и до" без всяких попыток заикнуться о творческой работе и необходимости "подумать дома, писать в ночи за чашечкой кофе". А вот фиг! За такие зарплаты будьте любезны быть пред очами начальства в любой рабочий час. "Такие зарплаты" соответствовали предъявляемым требованиям, не поспоришь. К тому же нередко перепадали солидные гонорары за особо важную работу, приносившую изданию очень приличный доход. Тех, кто имел отношение к удачной сделке, никогда не обижали. А я умела писать хорошие рекламные тексты любых размеров, сочиняла складные "слоганы", придумывала быстро и с вариантами - клиенты имели возможность выбрать. Такой у меня... дар. Во всяком случае, коллеги и начальство называли это "даром". А я каждый раз вздрагивала от подобных похвал. Мне хотелось крикнуть: "Да вы понятия не имеете, что такое дар! Вот это всё - подарочек из галантереи. Дар - это счастье и ярко раскрашенный мир, вечная гуашевая красота вокруг и весёлая щекотка в животе! Бедняги, восхищаетесь фантиком от жвачки". Разумеется, я молчала, вежливо улыбалась и благодарила за высокую оценку моего скромного труда.

Ровно, гладко, устроенно, даже скучновато, до того благополучно - так можно кратко описать тогдашнюю мою жизнь. "Речистые былинники", рассказывая про "страшные 90-е", всегда возмущаются подобной крамолой: как можно говорить о покое и устроенности, когда народ голодал, старушки замертво падали в центре Москвы, а дети криком кричали "хотим кушать"! На то они и былинники, чтобы бесконечно придумывать, фантазировать, услаждая слух тех, кому по какой-то причине жизненно необходимо слышать именно это.

Даже знаю, почему это работает: слишком многим надо оправдываться за тогдашнюю свою убогую жизнь, когда они не смогли ничего. Плохое образование ли, бесталанность или лень - не знаю, не хочу быть судьёй! Но голову готова дать на отсечение, что в то время можно было очень многое - и начать, и сделать, и преуспеть.

Да, было весьма непростое и жёсткое время - а когда и где ломка общества происходила мягко и с "уверенностью в завтрашнем дне"? Покажите мне такое место? Без крови - уже подарок судьбы, потрясающий шанс, один из миллиона! Чтобы его упустить целиком и полностью, надо быть... Россией.

Одни сидели ровненько на ягодицах и ждали, когда им преподнесут Время на жостовском подносе - правильное, удобное, комфортное и с подогревом. Другие делали это Время сами, создавали его, работали, "творили, выдумывали, пробовали". С рисками и без страховки.

Голодающие, падающие в обмороки старушки существуют лишь в воображении былинников. Никакого голода-холода и близко не было - как, кстати, и в последние десятилетия советской власти. Терпеть не могу, когда лгут "ради высокой цели" - с любой стороны. От лжи только хуже в итоге всем и всегда.

В середине 90-х для предприимчивых людей на дворе стояло непростое, но перспективное время. А для таких, как я и моя мама, для нанятых, которым хорошо платили, чей труд ценили, то были вполне спокойные, сытые годы. И нас было очень много! Никто из тех, кого я знала, не прозябал. Да хотя бы в нашем холдинге работали сотни людей, которые вовсе не походили на несчастных чаплинских персонажей - забитых, испуганных, измученных капитализмом. Отнюдь!

Ещё былинники любят рассказывать о сплошных перестрелках и убийствах прямо на улицах городов, особенно Москвы. Градус творящегося тогда ужаса в "воспоминаниях" повышается прямо пропорционально историческому удалению от тех лет. Нынешние малыши наверняка уверены, что, скажем, в столице отовсюду трещала пулемётная стрельба, "на поле танки грохотали", стояли баррикады, из-за которых бандиты обстреливали друг друга, а мирные граждане старались проскочить между пулями, но не всегда удавалось.

90-е - самые активные годы моей жизни и работы в Москве. Ничего подобного ни разу - ни канонады, ни даже выстрела рядом. Узнавала о подобном только из новостей.

Ни один знакомый парень не оказался в банде. Все нашли себя, прости господи, в созидательном труде. Как так получается? Или зависит от страты, к которой принадлежишь? Так надо с умом выбирать страту, если ты взрослый человек.

Только с одним соглашусь: рэкет, который адски мешал бизнесу, на самом деле существовал, что было, то было. Но какое отношение он мог иметь к былинникам и тем, кто сладострастно им внимает? Где был рэкет, и где они? Эти люди одинаково ненавидят и бизнес, и рэкет, не видя между ними разницы (до сих пор, кстати). Есть у тебя деньги - неважно, заработал ты их честно или отобрал у кого-то - по-любому ты сволочь.

Хитромудренькое государство же тогда приглядывалось к рэкету, прищурившись и размышляя: а вот ведь как можно легко стричь бабло - без вложений, не тратясь, всего лишь имея силу. "Ну, так это у меня есть, чего я жду, почему не по рангу всякая шелупонь деньги отжимает, это ж всё моё!" - возмущённо подытожило государство.

С тех пор в стране есть единственный, многоголовый самый главный, безжалостный и непобедимый рэкетир. И его наличие вполне устраивает былинников и внимающих. Не смущает ничем. Такова наша печальная реальность.

Почему так много приходится говорить об экономике и политике, почему? Да потому что не удаётся жить в России, не получая регулярно по морде политикой и, соответственно, экономикой! Особенно если ты пытаешься что-то сделать, предприимчив и "высовываешься". Нигде больше в цивилизованном мире нет такой адской зависимости! Жизнь всех поколений, каждого человека в эрэфии на сто процентов зависит от того, какая нынче сволочь у власти - побольше или поменьше? Ну, последние двадцать лет (это с двухтысячного) без выбора...

Впрочем, и такое уже бывало! В этих случаях всегда начинает тяжело хворать экономика - железная зависимость. Какую эпоху, какие годы ни возьми! Крохотное окошечко в несколько лет в 90-е не считается - несерьёзно по времени. Хотя на судьбы многих успело оказать огромное влияние, изменить, повернуть, перевернуть. Например, мою.

Как всё у меня сложилось бы, если бы не то, что происходило в 90-е? Уверена, что в итоге получилась бы принципиально другая Белла. Возможно, её судьба мне не понравилась бы. Белла, которую воспитал маразматический застой или Белла, сформировавшаяся при реваншизме? И то, и другое - катастрофа.

Вторая половина девяностых... Жизнь постепенно входила в цивилизованные и стабильные берега. Казалось, что стабильность навсегда. Ошиблись. Но впереди была ещё парочка спокойных лет.

Даже особенно рассказывать не о чем. Пять дней работы до шести, потом домой с заскоком в магазин. Ужин с мамой и телевизором, почитать и баиньки.

В пятницу и выходные встречались с подругами, Поля таскала меня в ночные клубы, где мы танцевали, пили какую-то сладкую гадость и заигрывали с парнями. Ни в какие серьёзные знакомства с продолжением я не вступала, а вот Полинка... Не раз она уходила из клуба с обнимку с каким-нибудь юношей, виновато сказав мне на прощание: