Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

Такова была древняя наука, и наука эта состояла в нахождении небесных узоров или мест их разрывов. Для рыбака нет искусства выше, чем умение читать по морю, по небу и по погоде, запоминать и сопоставлять их сложные сочетания. Составив свой календарь, рыбаки обзавелись тайным оружием. Ведь течения, как и жизнь моря, до высокой степени зависят от фазы луны. С прибавлением луны растет уровень моря, а вместе с ним – количество воды и течений. В результате меняется и карта движения рыбы. Многие рыбаки знали например, в каком месте ловить сельдь ровно в полнолуние. Опоздай они хоть на пару часов, и все пропало – сельдь уходила и не показывалась вплоть до следующего полнолуния.

В прежние времена, до того как рыбаки обзавелись спутниковыми навигаторами, сонарами, эхолотами, мобильными телефонами и точными прогнозами погоды, самые искусные из мореходов и рыбаков пользовались славой и почетом ученых светил – широкой известностью в узких кругах, так сказать.

Увы, богатый запас слов, описывавших тончайшие нюансы природных явлений, за последние десятилетия изрядно оскудел. Вместе со словами уходит понимание сложных экологических взаимосвязей. Мы все хуже разбираемся в окружающем мире, все меньше смысла извлекаем из его примет, в наших глазах мир утрачивает былую ценность. В результате мы с легкостью готовы разрушить его, в погоне за сиюминутными благами.

Скоро уже нам придется поднять снасть и вернуться на Скрову. Но мы не хотим даже думать об этом. Мы упиваемся тишиной. Мысли снимаются с якоря и пускаются по течению. Звездное небо над нами, море под нами. Звезды плещутся в его мерцающем зеркале.

Из космоса Гольфстрим выглядит как Млечный путь, с Земли Млечный путь выглядит как Гольфстрим. Оба напоминают закручивающийся спиралью водоворот. В научно-фантастических комиксах звездолеты изображаются не в виде самолетов, а в виде кораблей. Они постоянно попадают в звездные туманы, ионные шторма и метеорные потоки, которые подстерегают их так же, как непогода и бури с айсбергами подстерегают морской корабль. На мостике стоит капитан и хмуро взирает на палубу. Выдержит ли суденышко удар? Или получит пробоину и команде придется спасаться на шлюпке или в капсуле? Космические монстры – и те часто похожи на чудовищ из моря.

Сегодня конструкторы пытаются собрать космический зонд нового типа. Беда старых в том, что они разряжаются. Новые отправятся в космос под огромными солнечными парусами на высоких мачтах; видом своим они будут напоминать фрегаты и шхуны, рассекающие волны Вселенной.

В кармане у меня лежит плоский камушек, я достаю его, чтобы запустить “лягушку”. Или “пустить блинчик” – много названий у этой игры. В детстве мы часто состязались, чья “лягушка” больше подпрыгнет. Если камень чересчур легкий и плоский, то, заюлив в воздухе, он тут же булькнет на дно. Если слишком тяжелый и округлый, “лягушка” из него выйдет неважная. Многое, конечно, зависит от ловкости кидающего. Пускаю “лягушку” и считаю: пять подскоков. Стыдоба! Лучше всего пускать “лягушку” на гладкой воде пруда, там она подпрыгивает аж до двадцати раз.

Вода расходится, круг за кругом, поглощается взором, отдыхающим на тонкой соленой пленке соленой воды. Наши глаза – сложнейший оптический прибор, который, впрочем, пользуется технологией, совершенствовавшейся другими организмами на протяжении миллионов лет – чтобы глядеть на мир из-под воды. Наши глаза видят довольно ограниченный спектр световых волн. Мы не воспринимаем большинства световых волн и лучей, например, гамма-излучения, – а если бы воспринимали, мир в наших глазах предстал бы совсем иным. Нам остается пользоваться теми глазами, что даны природой, и, надо сказать, пользуемся мы ими мастерски. На близком расстоянии мы способны четко различить микроскопических планктонных рачков. Но различаем и звезды, расположенные за тысячу световых лет от нас и, возможно, погасшие тысячу земных лет тому назад. На радужной оболочке у многих из нас проступают крапинки. Если приглядеться, их узор напоминает звездные туманности, галактики или морские течения с высоты космического полета. В уменьшенном масштабе, в миниатюре, разумеется. Но при этом в них есть глубина, за которой может скрываться новая глубина, и еще одна, и еще. Точно так же, как наши телескопы, постоянно совершенствуясь, позволяют нам все глубже проникать в космические дали.

Древние греки полагали, что Земля омывается мировой рекой Океаном, которая одновременно служит источником всякой питьевой воды. Бог Океан, с воловьей головой и рыбьим хвостом, управлял движением небесных светил, всходивших на небосклон и сходивших с него за линию, которая в большинстве древнегреческих земель располагалась на море. После битвы титанов побежденные были сброшены в Океан, обреченные скитаться в нем во веки веков.

В ранних античных мифах Океан был богом неба. Несколькими веками позже, после того как греки в ходе освоения Атлантики, Индийского океана, Северного моря открыли новые части света, Океан превратился в бога моря. Он олицетворял собой мировые моря и изображался теперь с рогами в виде крабовых клешней, нередко с веслом, рыбацкой сетью и огромным змеем.

“Размышление и вода навечно неотделимы друг от друга”, – писал Герман Мелвилл. Баюкающий плеск волн о пластик и каучук укачивает нас, унося в дрёму, больше похожую на транс.

Все-таки откуда взялась вода? Большую часть ее принесли кометы, сталкивавшиеся с едва народившейся планетой. Она попадала на Землю в форме льда, занесенного из самых отдаленных и холодных краев Солнечной системы, прежде чем успели сформироваться планеты и само Солнце.

“Грязные снежки” из камня, праха и льда по-прежнему встречаются во Вселенной. Это остатки того материала, из которого строилась наша солнечная система на начальном этапе – в ту эпоху, когда все летало, сталкивалось, рушилось, плавилось и испарялось в непрерывном светопреставлении, длившемся миллиарды лет. До тех пор, пока материя не остепенилась, позволив Солнечной системе обрести хоть какую-то стабильность, вместе с ее большими и малыми планетами.

Четыре с лишним миллиарда лет назад, когда еще не появились океаны и Земля была покрыта морями расплавленной магмы, на планету, подобно бомбам, сыпались объекты из космоса. Одна из таких бомбардировок была настолько сильной, что огромные куски, отделившись от Земли, вылетели в космос. Часть из них осталась на околоземной орбите. Один кусок, сохранившийся до наших дней, называется Луной.

Чуть более пятисот миллионов лет назад Земля вращалась вокруг своей оси значительно быстрее, чем сегодня, а расстояние до Луны было короче. Сутки длились 21 час, а в году было 417 дней. В то время количество кислорода только-только достигло той нормы, когда стало возможно горение. За целых пятьсот миллионов лет – до нашей эры, подумать только.