Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

Эти цветистые подводные ясли, в которых резвится молодняк, хрупки в буквальном смысле, как фарфор. Если сломать их, потребуется несколько тысяч лет, прежде чем они вернут себе былую пышность и величину. Более близорукой недальновидности надо еще поискать. Это все равно что спилить яблоню, чтобы набрать яблочек.

Конечно, несколько крупных рифов в водах Норвегии охраняются государством. Однако многие даже не нанесены на карту, а ведь человек с регулярным постоянством обнаруживает все новые и новые глубоководные рифы у норвежских берегов и в Баренцевом море. При этом чаще всего они уже серьезно повреждены траулерами – обломки разваленного остова коралловых лесов рассыпаны по всей округе. А нефтяные компании как получали, так и будут получать разрешения на добычу нефти среди заповедных норвежских коралловых рифов.

Жернова неумолимо продолжают молоть. Во многих местах начали тралить келп, в том числе по соседству со Скровой. Тралят, наплевав на рекомендации ученых и протесты местных рыбаков. Заросли келпа дают прибежище подрастающей молоди мелких рыб и целому ряду других морских обитателей. Чиновники и тут щедро раздают разрешения, в результате чего уничтожается ценный и очень ранимый экотоп, и все ради нескольких персон, желающих нажиться на торговле келпом [92] Недавно Норвежский директорат рыбной промышленности выдал одно такое спорное разрешение для района у Нур-Трённалагского побережья. Источник: Fiskeribladet Fiskaren 17 juni 2015, s. 5. . Келп выдирают большими пучками. Этот промысел уже приносит миллиарды: один-единственный тральщик собирает до трехсот тонн водорослей в день.

Нет, кто бы мог подумать, чтобы в Вест-фьорде – да так распогодилось! Уж точно не мы с Хуго. Отведав свежей сайды, садимся на солнышко. У Скровы вечно торчат дорогущие РИБы внушительных размеров – из Хеннингвера, Кабельвога и Свольвера: привезли туристов полюбоваться красотами.

Туристов привлекает живописность пейзажа: места наши и вправду бесподобны. Люди с других континентов отваливают сумасшедшие суммы, лишь бы своими глазами увидеть это великолепие. И я их хорошо понимаю. Статные утесы, картинно встающие прямо из морской глубины, вечная игра света летом и зимой, белые песчаные пляжи, узкая полоска ярко-зеленой травы на фоне отвесных скал и ниспадающих ледников, богатейшее царство морских зверей и растений, а еще – древняя и неплохо сохранившаяся культура… да мало ли чудес на Лофотенах! – неудивительно, что журналы для любителей путешествовать наперебой расхваливают наш архипелаг, вероятно, самый живописный на всем огромном белом свете.

Впрочем, мнение это не так уж бесспорно. Наше представление о красоте меняется со временем, что можно отчетливо проследить, если прочесть старые описания Лофотена.

В 1827 году Густав Петер Блом, хэрадхёвдинг (сотник), член конституционного собрания Эйдсволла, а позднее амтманн (окружной голова) Бускеруда, отправился в поездку по Северной Норвегии. Впоследствии он поделился своими впечатлениями, опубликовав “Путевые заметки о путешествии в северные земли и через Лапландию в Стокгольм в году 1827”. К природе Лофотенского архипелага Блом отнесся не просто прохладно – разнес в пух и прах. Хельгеланнским берегам, конечно, тоже досталось, но Лофотен все же вне конкуренции. “Здесь нельзя и помыслить о красоте природы, лишь об отсутствии оной, – пишет Блом. – Природа Лофотена обделена красотой в той высшей степени, какая только возможна. Высокие кручи практически подпирают море, лишь кое-где оставляя узкую полоску редким домам… Сказать, какой из здешних уголков более пригож, не представляется уместным, но всех уродливее – безусловно Сунн в Флакстадском приходе. – Там на лысом утесе ютятся, едва не падая, домишки, а над ними нависает крутая горная стена, которая того и жди обрушится и погребет под собой и дома, и самую гавань” [93] Цитируется по норвежскому источнику: Густав Петер Блом “Путевые заметки о путешествии в северные земли и через Лапландию в Стокгольм в году 1827” / Gustav Peter Blom. Bemærkninger paa en Reise i Nordlandene og igjennem Lapland til Stockholm i Aaret 1827. R. Hviids Forlag, 1832 (2: a upplagan), ss. 77–78. .

Там, где я наслаждаюсь видами ослепительной красоты, Блом увидел лишь угрюмый, бесплодный и пустынный край, напрочь обделенный милостью Божьей. “Восточные берега Лофотена (там, где рыбачим мы с Хуго) убоги. Но это убожество ничто по сравнению с омерзительностью западной части Лофотена. Ветра здесь опасны, а природа до крайности безобразна”.

По всей видимости, Блом проходил мимо Скровы, поскольку упоминает в своих заметках Вогакаллен, самую высокую гору с наветренной стороны Лофотена, и ярмарку Бреттеснес на Сторемолле. Скрова находится примерно посередине. Вогакаллен (942 метра над уровнем моря) хорошо видна от Скровского маяка, если только не скрыта туманом или снегопадом. Блом сравнивает гору с “дряхлым рыбаком в малахае из овчины, который еле бредет со своим челноком под мышкой, потому эта гора и зовется каллен ” (старый хрыч – по-норвежски). С другой стороны, к северо-востоку, находятся острова Лиллемолла и Сторемолла – горы там вдвое ниже, но гораздо ближе к нам, а потому их присутствие заметнее.

В отличие от Блома, германский император Вильгельм II был покорен красотою Вестланна, севера Норвегии, а особенно Лофотена. К свите из яхт и военных кораблей кайзеру недоставало лишь знаменитых багряных северных красок – “жидкого морского золота, сравнимого с которым не найти ни в Альпах, ни в тропиках, ни в Египте, ни в Андах” [94] Цитируется по норвежскому источнику: Свейн Скотхейм. “Кайзер Вильгельм в Норвегии” / Svein Skotheim. Keiser Wilhelm i Norge . Spartacus, 2001, s. 168. .

Кайзер Вильгельм задумал побывать в Лофотене после того, как увидел его изображение в Берлине в 1888 году. Организатор выставки изготовил из коллекции фотографий 115-метровую панораму. Фотографии были сделаны в Дигермулене, что сразу за Сторемоллой – если бы эти снимки делали сегодня, есть небольшая вероятность, что в кадр попали бы и мы с нашей маленькой плоскодонкой.

Любимым художником кайзера был пейзажист Эйлер Аделстеен Норманн (1848–1918), писавший лофотенские виды. В отличие от Кристиана Круга, Аделстеену Норманну удалось изобразить архипелаг во всем его величии. На его полотнах есть даже “жидкое золото” белых ночей, при этом сам художник, вопреки утверждениям Ларса Хертервига, не лишился рассудка от его слепящего света. Чтобы писать Лофотен, предпочтительнее, конечно, родиться и вырасти в этом краю. Лучшие пейзажисты, писавшие Лофотен в конце XIX – начале XX века, из местных. Аделстеен Норманн жил на Вогёйе, рядом с южной протокой Вест-фьорда. Гуннар Берг (1863–1893) – с острова Свинёй в Свольвере, так же как и Хальвдан Хёуге (1892–1976). Оле Йууль (1852–1927) был из Дюпфьорда у Хеннингвера, Эйнар Бергер (1890–1961) происходил с острова Рейнёй в Тромсё.