Элеонора Браун - Мой собственный Париж [litres]

После того как рейсы Кевина отменили три раза подряд, Мари начала подкалывать меня и говорить, что я его выдумала. Через несколько дней после нашей свадьбы она пишет мне и говорит, что думала обо мне, и спрашивает, как все прошло. Я отвечаю ей и прикладываю несколько фотографий. Она отвечает: «Спасибо за фотографии! Великолепное платье! И этот парень, которого ты называла Кевином и наняла для фотографий, выглядит неплохо».

Они наконец встречаются, когда мы возвращаемся во Францию на Американский фестиваль в Венсене (городе рядом с Парижем, последняя станция метро). Это невероятное событие, тут полно американских авторов, а слушатели – все французы. Американцы часто смотрят на французов довольно однобоко: «Они все одинаковые, они считают, что то, как мы себя ведем – это ужасно». Американский фестиваль весь основан на том, что французы думают о нас. Мое имя соседствует со слоганами типа «Что же случилось с американской мечтой?».

После фестиваля, уже в Париже, мы с Кевином идем на экскурсию по опере. Потом мы идем на местный рынок и обедаем там же. Мы стоим около мужчины, который продает соль в стеклянных банках. Ряд за рядом – розовая, бежевая, зеленая соль.

Тем же вечером мы ужинаем у Мари и Жан-Пьера. Оказывается, что Кевин и Жан-Пьер любят одни и те же группы. Кевин играет в шахматы с их младшим сыном, несмотря на то, что они не могут друг другу ничего сказать. Мы выпиваем много вина и не ложимся до двух часов ночи.

Когда по телевизору я вижу новости о терактах в Париже, я думаю о Мари и Жан-Пьере и об их детях. Я тут же им пишу. Когда они отвечают, я чувствую огромное облегчение. Мир так ненадежен и так суров. Но, по крайней мере, наши друзья в порядке. В книге «Обручение» отец Дельфины – пианист в отеле «де Крийон». Ее дом – это дом на улице Кашуа, увитый плющом. Множество моих воспоминаний находят свое место в истории. Летний карнавал, музыкальный магазин. Мороженое в форме цветов. Макаруны из Arnaud Delmontel. Даже маленькие бенье, которые я съела на уличном рынке (правда, Мари меня поправляет – француженка никогда бы не съела три штуки. В книге, естественно, остается одна штучка).

Когда-то Париж был местом, существовавшим лишь в моих мечтах. Даже когда я сама увидела этот город, я не увидела его по-настоящему. Это парадокс писателя – иногда вещи становятся реальнее, когда ты видишь их глазами персонажа. Когда ты не смотришь на что-то, а смотришь через кого-то.

Когда Дельфина впервые появляется на страницах, она одета в приталенную рубашку с черными цветами и с синим поясом. Это деталь из дома – эту рубашку моя бабушка передала моей маме, а мама – мне. Моя бабушка так и не побывала в Париже, но мне нравится думать, что ее бы это порадовало – мысль о том, как настоящая парижанка идет по улицам Монмартра, а на ней – ее любимая рубашка.

ДЖ. КОРТНИ САЛЛИВАН – автор бестселлеров New York Times «Commencement», «Maine» и «The Engagements». «Maine» была признана лучшей книгой года журналом TIME и Важной книгой Washington Post 2011 года. «The Engagements» стала одной из десяти лучших книг журнала «People» в 2013 году и лучшей книгой года Irish Times. В скором времени выйдет фильм с Риз Уизерспун производства Fox 2000, а саму книгу перевели на семнадцать языков. Ее последняя книга – «Saints for All Occasions». Она живет в Бруклине, в Нью-Йорке.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

jcourtneysullivan.com

Facebook: / JCourtneySullivan

Twitter: @JCourtSull

КНИГА О ПАРИЖЕ

The Engagements

Я ПИШУ О ПАРИЖЕ, ПОТОМУ ЧТО…

Писать или читать про Париж – самый простой способ посетить город, в который я бы с радостью летала раз в месяц, если бы деньги не были препятствием.

ЛУЧШИЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ

Когда я пила шампанское с мужем около Лувра где-то после полуночи.

ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ

«Развод» Дианы Джонсон идеально показывает Париж глазами восхищенного приезжего, который со временем становится местным. «Американцы в Париже», антология, собранная Адамом Гопником, показывает Париж Марка Твена, Эдит Уортон, Элизабет Бишоп и других. Она прекрасная и переносит вас в Париж.

ПЕСНИ, НАПОМИНАЮЩИЕ О ПАРИЖЕ

«April in Paris» Фрэнка Синатры. Половина моих фантазий о городе появилась, когда я слушала эту песню.

ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА

Запад Ирландии

В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…

Гулять без четкого плана и ни на секунду не закрывать глаза. Вы никогда не увидите ничего более красивого.

– Мы едем в Париж, – объявила мама.

Она сказала это важно, с уверенностью и с самодовольством, вызванными тем, что она воспитала троих успешных детей, не говоря уж о статусе Лучшей Бабули. Ты не можешь сказать «нет» Лучшей Бабуле.

– Это важный год, – сказала она. – Тебе исполняется сорок. Твоему отцу будет семьдесят, и у тебя выходит книга. И действие в ней происходит в Париже. Мы обязаны это отпраздновать.

«Квартира в Париже» – мой первый роман, как раз должен был выйти. За спиной остались отмененные контракты, война между издателями и очень много отказов, но выход книги все равно казался призрачным, туманным, словно все это могло рассеяться при первом прикосновении. Теперь мама хотела сглазить мою мечту опрометчивой поездкой в Париж.

– Не знаю, – ответила я. – Наше лето занято. Лагеря. Командировки. В июле у девочек софтбол.

– Мы едем, – сообщила она так, что стало ясно – решение принято давно.

– Но я только что была в Париже.

– По работе. Это не считается. Мишель, это Париж!

– Но мама…

– ЭТО ПАРИЖ.

В ее словах был смысл.

Первая проблема заключалась в том, что хоть я и была в Париже несколько раз, муж туда не ездил. И не очень-то хотел.

– Я не какой-то там деревенщина, – сказал Деннис, пытаясь объяснить нашим друзьям Карен и Тому, почему идея ему не нравилась. – Мне нравятся музеи и культура. Мне понравилось во Флоренции, Милане и Праге.

– Так почему? – надавила Карен. – В чем проблема?

Карен, моя лучшая подруга еще со старшей школы, уже привыкла к упертости Денниса, равно как и к властности моей мамы. Она понимала, что я нахожусь между молотом и наковальней.

– Теперь у нас есть дети, – объяснил Деннис.

– Как и у всех остальных, – ответила Карен.

– Я не собираюсь портить их поездкой в Европу. К тому же есть другие способы потратить деньги.

– Например, на гольф, – я закатила глаза.

В конце концов, зачем нужен Париж, если можно страдать по поводу недостаточно точного удара?

– Ну, в том числе…

– Слушай, я люблю гольф, как любой другой человек, – перебил его Том. Это была чистая правда, и они частенько играли в гольф вместе. – Но ничего, даже гольф, не сравнится с Парижем. Если ты упустишь возможность, ты будешь об этом жалеть.