Сусана Фортес - В ожидании Роберта Капы [litres]

– Ладно, – сказал он. – Как хочешь.

Он любил эту тощую, упертую, эгоистичную и несносную еврейку. Любил до мозга костей.

Они пошли вслед за колонной к вершине холма, по жнивью цвета охры, в котором попадались камни, а кое-где торчали покалеченные недавним обстрелом деревья. Вдали виднелись голубоватые очертания сьерры. Капа шел впереди, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть, справляется ли Герда с подъемом. Один раз подал девушке руку, чтобы помочь вскарабкаться на крутой уступ скалы, но она отказалась от помощи.

– Я сама, – отрезала Герда. Она всегда хотела справляться сама.

Краем глаза Капа следил за тем, как Герда взбирается по самому крутому участку у вершины холма. Молча, без стонов, без жалоб, осматриваясь в поисках очередного сюжета для снимка.

– Делай точно то же, что и я. Не отходи от меня. Внимательно наблюдай за местностью. Всегда примечай склон, чтобы укрыться. Передвигаться надо перебежками. – Капа давал ей инструкции не глядя, как будто говорил сам с собой, угрюмым, мрачным тоном. – И ни в коем случае не поднимай чертову камеру объективом к солнцу, когда рядом самолеты!

«Серро-Муриано, 5 сентября 1936 года. Молоденькие парень с девушкой… почти дети, – писал Клементе Симорра в своей заметке, сделав Герду и Капу, не спросив у них позволения, героями дня, – с одними только камерами в руках, с «лейкой» и «роллейфлексом», ловят каждое движение самолета, покачивающего крыльями прямо у них над головой.

Он и она, ребята, которые работают тут вместе со мной, умудряются делать снимки в самой гуще событий. Шныряют по наиболее простреливаемым участкам… Журналистская отвага – не миф, поверьте мне. Это смелость юных, стремящихся запечатлеть историю. Это наши люди. Люди с Левого берега».

Наступление прекратилось между часом и тремя пополудни. Они воспользовались передышкой, чтобы восстановить силы в базовом лагере. Сели рядом. Капа не сводил глаз с Герды. Серая рубаха так плотно облегала ее упругую грудь, что он внезапно почувствовал, как жмут в паху брюки. В последнее время с ним это случалось все чаще и чаще. Опасность обостряла все инстинкты, и те, что помогали вовремя пригнуться и спрятаться за косогором, и те, что требовали стиснуть Герду в горячих объятиях, – неудивительно, ведь смерть могла в любую секунду настигнуть фотографа, как Марио Аррьетта, корреспондента «Юманите», погибшего на Арагонском фронте вскоре после того, как они уехали из Лесиньены. Или погибнет она, и этого Капа выдержать не сможет, так что умрет и сам от отчаяния и тоски и от раскаяния, потому что не простит себе, что вовремя не влепил ей пощечину. Ему с самого утра хотелось это сделать. Взять и врезать ей хорошенько. Чтобы опомнилась. Потому что одно дело снимать тыловые операции, и в этом он ей никогда не чинил препятствий, и совсем другое дело – передний край. Тут все совсем по-другому. Тут надо ползать на брюхе под огнем, по уши в грязи, пытаясь продвинуться вперед хотя бы до ближайшей каменной ограды, чтобы увидеть наконец, что творится по ту сторону. Но вот она сидит рядом с угрюмой физиономией, лоб исцарапан, брюки в грязи, далекая, как никогда, преисполненная уверенности в своей правоте, с кьеркегоровской морщинкой между бровей, и единственное, чего ему хочется, – целовать ее до тех пор, пока морщинка не разгладится. Капа ничего не мог с собой поделать. Невозможно было злиться на Герду дольше нескольких секунд. Он хотел сжать ее крепко-крепко, так, чтобы она забыла обо всех резких словах, которые они друг другу наговорили и наговорят еще, потому что важно было лишь одно: ощутить друг друга телом накануне битвы. Тепло. Близость. Нежность. Покой. Но Герда, казалось, была всецело занята едой. Галеты из конопляного семени и свежий сыр. Обтерев нож куском хлеба, она засунула его обратно в карман, не проронив ни слова. Свинцовые тучи плыли над горизонтом.

После обеда они разошлись в разные стороны. Капа решил остаться с ополченцами из Алькоя в траншее недалеко от склона холма, надеясь сделать фотографию, на которой видно бы было движение, действие. Она предпочла пройти несколько километров вперед с остальными журналистами, в надежде, что состоится объявленный артобстрел республиканцами позиций генерала Варелы в Кордове. Среди иностранных журналистов был девятнадцатилетний канадец Тед Аллан, с которым она подружилась. Застенчивый, длинноногий, светлоглазый, он немного походил на Гэри Купера в фильме «Жизнь бенгальского улана».

Именно Тед первым услышал автоматную очередь со склона Ла-Малагеньи. Тра-та-та-та-та-та-та… И следом – тишина. Потом – еще очередь, покороче: тра-та-та-та. И опять гулкое молчание. Они были на равнине, и звук долетал, отраженный окрестными холмами.

– Это итальянский автомат «бреда», – сказал Тед. – Похоже, перекрестный огонь.

Канадец был молод, но отслужил свой срок в саперных войсках и знал, о чем говорит. Он мог определить, откуда стреляют, за несколько километров – по долготе эха. Тед машинально взглянул на часы. Пять вечера. Все опасались, что вражеские войска просочатся в тыл республиканцам и обстреляют их позиции и спереди, и сзади, взяв в клещи. Алькойское ополчение было вооружено только винтовками Маузера и легкими пулеметами.

Герда почувствовала укол под ложечкой. Внутри у нее все заледенело, сердце как будто остановилось. Это ощущение пришло прежде осознания, прежде, чем она успела взмолиться своему богу: Яхве, Гоб, Элохим, Громовержец… Чистый рефлекс, без участия воли, как бывает, когда инстинктивно заслоняешься руками от удара. Она замерла, озираясь, не зная, что предпринять. Бледная. Растерянная. Во рту пересохло, ладони похолодели. Первым порывом было бежать сломя голову к холму. Но Тед удержал девушку за плечи.

– Спокойно, – сказал он. – Через открытое поле мы идти не можем. Надо дождаться темноты и возвращаться кружным путем через поселок.

Герда сделала несколько шагов в сторону скал. Ее мутило. Почувствовав, как скрутило желудок, девушка уперлась ладонями в камень, наклонилась, и весь ее обед вырвался наружу.

Очереди становились все реже. Ожидание. Тишина, какая бывает после боя. Темное небо. Черный силуэт горной цепи. Она увидела первую падающую звезду, лежа в траве на спине, как в детстве, и успокоилась. Мир вокруг застыл, Герда словно оказалась среди театральных декораций. Тед тихо сидел рядом. Молчаливый ангел-хранитель.

В лагерь они вернулись поздно ночью, и метров за двести Герда услышала Капу, правда, голос у него был какой-то тусклый, безжизненный, словно говорил потухший вулкан. Слов было не разобрать, но похоже, Капа ругался с кем-то.

– Ты фотографию хотел? Так получи свою сраную фотографию, – бросил скорее гневно, чем презрительно командир бригады, как раз в тот момент, когда Герда, Тед и остальные вышли на площадку посреди лагеря. Это был здоровяк с мускулистыми руками и почерневшей от загара кожей. Он смотрел на Капу, не сводя глаз, то ли пытаясь запомнить навеки каждую черточку его лица, то ли едва сдерживаясь, чтобы не съездить по нему кулаком.