Эмили Дин - Все умерли, и я завела собаку

Наступил Новый год. Я приехала в наш импровизированный больничный лагерь и сейчас отдыхала на постели, которой часто пользовался Адам. За Мими и Берти присматривала его мать – она переехала к ним в дом. Адам и Рэйч изо всех сил старались сделать жизнь Мими максимально нормальной. Конечно, болезнь нельзя было считать чем-то нормальным, но девочка не знала того, что знали мы.

У Рэйч держалась температура, поэтому рядом с ней постоянно работали вентиляторы. Кроме того, ее пичкали лекарствами. Через несколько дней ее должны были перевести в больницу Марсден, где начнется курс лечения. Это немного улучшило ее настроение. Предстоял позитивный новый старт там, где мрачные прогнозы часто не сбывались, где «невозможно» порой превращалось в «может быть».

За день до этого Рэйч сказала, что ей хочется посмеяться и отвлечься, и я до четырех утра маниакально загружала все эпизоды ее любимой телевизионной программы «Пип-шоу». Я записала программы с ее любимыми комиками, Аланом Партриджем и Полом О. Грейди. Я думала, что, чем больше я загружу, тем дольше Рэйч будет с нами. Невозможно, чтобы человек сегодня смотрел «Пип-шоу», а завтра перестал существовать.

В больничном пузыре я не чувствовала значения Нового года, но праздник настиг меня в супермаркете, куда я пришла купить сестре сока и фруктов. Группа девушек выбирала напитки с водкой. В их тележке уже лежали пакеты с чипсами. В наушниках пела Рианна. Они были полны радостных планов на будущее. Супружеские пары вместе рассматривали бутылки в прохладных шкафах, выбирая вино для праздника. Я отводила глаза, понимая, что стала представителем некоего мрачного подвида, чуждого этому радостному миру. Мне казалось, что мое настроение угрожает духу праздника.

Телефон постоянно позвякивал – приходили новогодние поздравления от старых знакомых. Рэйч называла их «лениво-ублюдочными текстами». Обычные поздравления со смайликами и бутылками шампанского: «Пусть этот год станет самым лучшим!», «Пусть в 2012 году все твои мечты исполнятся!», «Всего наилучшего!»

В больнице царило приподнятое настроение. Пенсионеров пришли навещать родственники. В зале для посетителей работал телевизор – шел розыгрыш Национальной лотереи. Телевизор смотрел всего один мужчина в халате и тапочках. Я вернулась к Рэйч, положила голову ей на ноги и смотрела, как она спит, отмечая любые перемены в ее дыхании. Мне казалось, что так присматривают за новорожденным. Постоянная паника в сочетании с бдительной любовью. Это Рэйч всегда присматривала за мной, а теперь мы поменялись ролями. Если я буду хорошо присматривать за ней, может быть, она и не уйдет.

Рэйчел приехала домой. Ей предстояло провести дома несколько дней до начала курса лечения в Марсдене. Хотя она была очень слаба и измотана, но лицо ее прояснилось сразу же, как только она оказалась в шумном домашнем мире собак и детей.

– Гиггл был так рад видеть меня, Эм! Он даже обмочился от радости!

Гиггл особо не стремился сдерживать чувства. Он не отходил от Рэйч, прижимался к ее ногам, скулил и следовал за ней, как обезумевший фанат.

Адам устроил Рэйч наверху, в их солнечной спальне, окна которой выходили в сад. Там она могла отдохнуть и набраться сил перед химиотерапией. Друзья буквально завалили ее подарками: кашемировые пижамы, экологическая косметика, журналы, ароматические свечи без парафина. Я договорилась с Дэвидом, моим мастером маникюра, что он приедет сделать ей педикюр. «Сегодня розовый день!» – объявил он. Все время сеанса он развлекал ее рассказами о драмах на модных подиумах и о своих статусных клиентах. Когда я попыталась заплатить, он отмахнулся: «Это честь для меня».

Я чувствовала, что после возвращения Рэйч домой Мими стало легче. Ее жизнь снова стала нормальной. Мама ворковала с Берти наверху, и мрачный больничный кошмар немного рассеялся. Рэйч написала всем своим друзьям в Фейсбуке. «Извините, что пишу, как лауреат „Оскара“, но я просто обязана поблагодарить всех этих замечательных людей!» – сказала она нам с привычной душевной щедростью. Она тщательно фиксировала все предложения о помощи и каждый букет цветов, не позволяя раку сделать ее невежливой и невнимательной.

Россы предложили прислать машину с водителем, чтобы отвезти Рэйч на ее первую консультацию в Марсден.

– Так у тебя исчезнет хотя бы одна головная боль, – сказал Джонатан, чтобы Рэйч не чувствовала себя обязанной.

В трудные минуты люди часто говорят: «Если я что-то могу сделать…» Это социально обманчивая демонстрация добрых намерений. В прошлом я сама не раз такое говорила. Но только сейчас я поняла, как важно делать что-то, не дожидаясь, пока тебя попросят.

Наша подруга Каз присылала огромные блюда домашней лазаньи на всю семью. Университетская подруга Рэйч, Элис, забронировала перелет из Америки, хотя только что родила ребенка. Одна из подруг-мамочек вызвалась присматривать за Мими и отвлекать ее приглашениями поиграть с друзьями. Джеймс, мой друг еще с начальной школы, прилетел из Вашингтона. Его мать умерла от рака, и он понимал серьезность диагноза Рэйч.

Я поняла, как все мы должны сплачиваться вокруг страдающих людей. Мы боимся чем-то обидеть, перейти грань допустимого, вторгнуться в личный мир. Но Рэйч вступила в такой период жизни, когда для подобных опасений не оставалось времени. Мы должны быть рядом с ней. Без просьб. Нужно просто действовать.

Несколькими месяцами раньше Рэйч купила билеты на аншлаговый спектакль «Иерусалим». Она три дня просматривала билетный сайт, чтобы купить три билета. Ей хотелось пойти с подругами, Хелен и Викки, но теперь было не до того. Я решила, что могу все исправить. Меня не нужно просить – я буду действовать.

Я целый день обзванивала своих коллег по журналу, потом связалась с управляющим театром, чтобы он помог мне обменять билеты на «Иерусалим» на день после того, как у Рэйч начнется химиотерапия. Можно даже на утренний спектакль, когда в Вест-Энде будет не так шумно и многолюдно.

– Эм, я хочу тебя о чем-то попросить, – сказала мне Рэйч на следующий день после моей театральной эпопеи с заменой билетов.

Я сидела на ее постели и массировала ей ступни. Мама внизу занималась с девочками. Адам отправился в магазин за экологически чистыми продуктами – это посоветовал ему друг, жена которого сумела победить столь же зловещую болезнь с самыми плохими прогнозами.

– Я хочу, чтобы ты сходила на «Иерусалим» вместо меня. Я хочу, чтобы ты увидела этот спектакль за меня. А потом рассказала мне все.

– Нет, мы можем поменять билеты. Я уже договорилась…