Татьяна Москвина - Бабаза ру

– Ты, ничтожество! – сказала я драматическим шёпотом. – Если ты не поедешь сейчас, ты не поедешь никогда. Ты останешься навечно трусливой идиоткой, получившей права, купившей автомобиль и спустившей все эти героические усилия в унитаз. Тебе не забыть этого унижения. Ты не простишь себя! Ни одного потраченного впустую рубля, ни одной минуты автошколы, проведённой зазря, ты себе не простишь! Ну! Ну!

Нет, я не поехала тотчас же. Я ругала и проклинала себя ещё минут двадцать. Потом – поехала. Всё в жизни человека зависит от того, сможет ли он себя заставить то или сё (быть нормальным; учиться; вставать утром и идти на работу; выполнять задуманное и т. п.). Я заставила себя поехать – и участь моя была решена.

Музыку за рулём я не слишком люблю. Всё-таки это некоторое унижение для музыки – когда она становится дополнением, гарниром, дизайном, приправой. Я люблю слушать музыку специально, чтобы звуки её приподнимали меня из обыденности. Поэтому я не вожу любимую музыку с собой, а выбираю ситуацию, когда музыка уже унижена и стала дизайном, но я тут ни при чём. То есть я включаю радио.

Любая радиостанция имеет склонность надоедать. Но заниматься поисками на трассе я не способна – моя задача доехать, и она в моём случае не так уж элементарна. Поэтому я настраиваю радио заранее и обречена подчиниться своему выбору до окончания пути. Вывод сделан давно: «моего» радио, существующего для меня, не раздражающего ничем, на свете нет. Надо выбирать наименее противный вариант.

Наименее противный вариант – это когда нет или почти нет ведущих, залезающих в мозг с целью последующего изнасилования. Жанр музыкального дизайна станции не особо важен, ретро ли это попса, русский рок или джаз. Главное – чтобы не было людей с усиленно весёлыми голосами, сообщающих мне, что среда подходит к концу и впереди четверг, а там и пятница. И ещё какие-то захватывающие в той же мере сведения из их весёлого ада. Станции с минимальным разговором и максимальным музлом существуют, их я и врубаю – а спроси меня, для чего, сама не знаю. Для соединения со всемирным океаном пошлости, наверное.

Мне кажется, когда вы сядете за руль, вам не удастся полюбить мотоциклистов. Оно конечно, мы и в пешеходном состоянии их не обожаем, но покуда ночной порой мотоциклисты исходят под вашими окнами своим пердячим паром, они раздражают, тревожат, вызывают неприязнь – но не представляют собой непосредственной опасности.

На дороге же рядом с вами эти мрачные агрессивные фигуры, так явно и откровенно транслирующие гордость и презрение к вам, несут угрозу, даже сами не желая того. Они, возможно, и не хотят специально транслировать гордость и презрение, но, честно говоря, вы встречали мотоциклиста, на котором не было бы крупными буквами написано «А начхать мне на вас!»?

Когда на дороге мне встречаются мотоциклисты, я чувствую себя дитятей, попавшей в грозу с чёрными молниями. Тут, конечно, требуется спокойствие, даже некоторая отмороженность – и могучая вера в свой фарт.

Не люблю я навигатор, знаю, что он неизбежен и в моей судьбе, что рано или поздно и мне придётся слушать и выполнять его команды, но пусть это будет поздно, а не рано. И насилием, а не по любви.

Дело в том, что фейсбук, навигатор и водка – три главных врага интеллекта. И на их совести немало жертв. Причём жертвами становятся как отдельные люди, так и целые подвиды граждан. Так пал и растёрт в пыль, к примеру, московский таксист!

Вот, бывало, сядешь к московскому таксисту, впереди заторчик, мигнёшь водиле хитрым глазом и спросишь – «А огородами?» И глаз водилы тут же вспыхивает задорным огоньком, и он начинает выделывать кренделя по задворкам да петлять через дворы, ему самому жутко интересно переть этими «огородами». Волна покатила. Пошёл азарт!

И что теперь? «Через триста метров поверните направо…» Таксист стал полуроботом, который, это очевидно, будет в самом скором времени заменён на робота настоящего. И поделом. Если в профессии нет места творчеству – профессия идёт в небытие, такова неумолимая поступь цивилизации. Я понимаю, что прежнюю навигацию по картам уже не вернёшь, хотя люблю рассматривать атлас автомобильных дорог России, просто чтобы насладиться знанием того, из чего состоит Родина, которую я никогда не увижу в её здоровой/нездоровой полноте… Каков же мой выход? Мой выход таков: я прокладываю маршрут заранее, разумеется, в соответствующем приложении на планшете, и – стараюсь его зазубрить. Вбить в голову.

Моё положение чем-то напоминает трогательный образ жертвы из криминальных сериалов, которая, отличаясь повышенной толковостью, будучи связанной и с мешком на голове, сидя в машине злодеев, умудрилась подсчитать все повороты. «Раз, два, три… пятнадцать, поворот направо, сто два, поворот налево…» Ангелы порядка, записав бормотанье терпилы, вычисляют маршрут, и наступает моё любимое «всем лежать лицом в пол руки на капот работает полиция». Вот и я черчу маршрут в голове и старательно приговариваю – по ЗСД, потом съезд на Богатырский, потом прямо до площади… В очереди на замену себя роботом я буду последней. Да я вообще в неё не попаду.

Считается, что номер машины может быть «красивым», значительным, символическим, намекать на что-то. Котируются одинаковые цифры или совпадающие с чем-то историческим; рассказывают, что «красивый» номер можно добыть личным усилием и есть целые регионы, где этот промысел отлажен. Вряд ли можно запросто поиметь номер «666», а его на дороге видел, конечно, каждый. Но это исключение, а в массовидной реальности человек получает номер в соответствующем отделении судьбы без возможности повлиять на ход события. Рука из окошка протягивает ему два запакованных в пластик прямоугольника: это – твой номер. Конечно, при остром желании можно что-то навязать и самой судьбе, но куда интереснее трактовать то, что она тебе говорит.

Она бывает что говорит невнятно и невразумительно. 497 или 537 – это о чём? Но 911 или 112 – уже клонит задуматься… 369, 123, 248 – подмигивают с обещанием неких «рифм» будущей авто-жизни. Но если вам вручают число, совпадающее с днём и месяцем вашего рождения, – это явный знак того, что… пока не постигла. На шевролёнка мне выпал именно такой знак.

Нет, мне не примерещилось, это сущая правда: за всё время, что я за рулём, меня – такое впечатление – не обогнала/не опередила ни одна женщина. Конечно, это иллюзия… или не иллюзия? Совершают ли женщины в принципе такие манёвры? Наверное, совершают, но так редко, что у женщины есть возможность годами трепыхаться на дороге и не быть обгоняемой/опережённой женщиной. Женщины в массе своей не любят обгон/опережение, они неохотно перестраиваются из полосы в полосу, и вообще что-то в их природе сопротивляется идее, что дорога – это именно то место, где надо самовыражаться по типу «Щас покажу!!».