Кристина Ляхде - Мужчины и прочие неприятности

Лаура постаралась вспомнить рождение ребенка. Воспоминание было странное. По-видимому, роженицей была бабушка Лауры. Это история бабушки — а не ее. В шуме голосов уже родилась новая тема беседы, и Лауре не удалось вступить в разговор второй раз. Но это не имело значения. Кроме того, она вообще никого не родила. Даже недоношенного кроху, которого выхаживают в инкубаторе больницы. Никого, хотя улицы были полны круглыми животами, детскими колясками и яркими санками.

— Поехали домой, — сказал мужчина и подумал: «Неприятно».

ВРАЧ НАКЛОНИЛ ГОЛОВУ в ожидании, оставаясь доброжелательным и на удивление неторопливым. Лаура присела на стул для пациентов (был ли он теперь стулом для клиента?) и поставила сумку себе под ноги. На мгновение она почувствовала себя ребенком. И откуда только возникает всегда это чувство, когда приходится иметь дело с медработниками или же с представителями власти? Проистекает ли оно из собственного детства или же исходит от общества высокого благосостояния, в чьих руках или же объятиях находится в некотором смысле каждый гражданин?

— Я очнулась от долгого сна, — начала Лаура.

— От сна? — переспросил врач. — Помните, когда подобное ощущение возникло впервые?

— На прошлой неделе, однажды ночью.

— Очнулась, — повторил врач.

— Именно, — ответила Лаура.

— И как же это произошло?

— С помощью терапии. Я занималась этим полгода, находясь в эпицентре решений, и наконец работает. Мои глаза открылись, можно так сказать. И сейчас я чувствую, что вижу ясно и четко. Долгое время я думала о будущем так: у меня есть завтра, будет послезавтра и много других дней. Прежде я не верила, что приду в себя даже в конце текущего дня.

Врач сидел, сжав пальцами виски. Он посмотрел сначала на стол, затем попытался приглядеться к Лауре. Это была его рутинная работа на протяжении многих лет, и он уже не предполагал обнаружить что-то новое и сенсационное. На прием пришла сорокадвухлетняя женщина, которая сообщила о своем пробуждении и улучшении самочувствия. Убеждена, что ей помогает терапия. Хочет проверить уровень гемоглобина.

«Человек, который верит, что хорошо себя чувствует… — подумал врач. — В этом кроется что-то аномальное».

— Сделаем общий анализ крови. Я вам выпишу на всякий случай витамины с железом, но их не следует принимать до того, как получим результаты лабораторных анализов. В канцелярии вам подскажут, когда позвонить. Посмотрим-ка уши.

— Уши? — изумилась Лаура.

— Всегда не мешает осмотреть уши, — убежденно сказал врач.

Он осторожно взял Лауру за подбородок. «Руки сухие и теплые, пахнет, как от врача», — отметила про себя Лаура.

— Поверните голову направо.

Врач осмотрел ухо. Затем другое.

— Чистые, — сказал врач.

Давление в норме. Уши чистые.

— Есть другие симптомы?

— Нет. Или, вернее, — добавила Лаура, немного помолчав, — я подозреваю, что мой муж пропал. Знаю, что пропал.

— Пропал? — переспросил врач. — Какой же это симптом?

«Стоило ли говорить об этом с врачом поликлиники? — немедленно пожалела Лаура. — Звучит просто по-идиотски».

Врач развернулся к компьютеру и что-то быстро напечатал. Потом он откинулся на спинку стула и заметил:

— Говорите, ваш муж пропал?

Лаура взглянула на врача и кивнула. Я же пришла, чтобы рассказать.

— Давно?

— На позапрошлой неделе. Или, возможно, даже раньше, потому что тогда, когда я это заметила, я шла спать. И вдруг осознала сразу много вещей, в один момент.

— Намного раньше?

— Очень давно. Годы, десятилетия назад…

«А заметила только что!», — подумал врач, успешно сохраняя вид профессионально заинтересованного работника здравоохранения. Пациентка рассказывает о том, что обнаружила на позапрошлой неделе, что ее муж пропал много лет тому назад. «Канцеляристка подумает, что я несу отсебятину», — пришло на ум врачу.

От его непродолжительного молчания Лауре стало не по себе.

— На самом деле это не медицинский вопрос, не понимаю, зачем я вообще об этом упомянула.

— Ну что вы. Хорошо, что упомянули, — успокоил врач. — А до этого ничего подобного не происходило? Вы же знаете, что нет ничего необычного в том, чтобы забыть, например, события предыдущего вечера, если они связаны с образами, навеянными алкоголем.

— Ни о каком алкоголе не может быть и речи, — возразила Лаура, — во всяком случае, не до такой степени, чтобы пропустить столь важные вещи.

— Вот как. По словам пациентки, употребление алкоголя находится под контролем. — А не замечали ли вы раньше чего-то такого, что могло бы указывать на проблемы с памятью? Конечно же, серьезные болезни, связанные с расстройством памяти, в вашем возрасте крайне редки, но подобные симптомы могут быть иногда вызваны, например, сложными жизненными ситуациями и сопровождающими их стрессом, печалью, депрессией или же бессонницей, — убежденно проповедовал врач.

— Какое отношение к этому имеет память? Я же рассказала, что вижу все в мельчайших подробностях, лучше прежнего, разве это не входит в противоречие с забывчивостью? — спросила Лаура и подумала с беспокойством, что беседа неуклонно заходит в тупик. Потом она добавила: — Что сложно — так это смотреть в глаза. Мы никогда не смотрим в глаза друг друга.

Проблемы с памятью раньше не беспокоили. Отправить на обследование.

— Расскажите немного подробнее об этом мужчине, — попросил врач.

Внешне врач казался собранным и дружелюбным, однако Лаура начала раздражаться. Визит нужно было заканчивать.

— Это сейчас не имеет особого значения, — небрежно сказала Лаура. — Cовершенно очевидно то, что он пропал, я не знаю, когда, потому что его существование было таким бесцветным. Но то, что он пропал, — это точно, так как я не припомню ни одного произнесенного им слова за многие годы.

— Однако какая-то, пусть небольшая, проблема все же должна быть, — осторожно зондируя почву, сказал врач.

— Ну, одна-то проблема есть: та, что я впустую тратила свою жизнь рядом с этим пропавшим человеком. У меня украли годы! Это было бы смешно, но на самом деле грустно, потому что эти годы в конце концов прошли и потому что он каким-то образом все время маячил здесь, даже не присутствуя! Наверное, вы как врач понимаете, что это ненормально.

— А какова ваша жизненная ситуация вообще в настоящий момент? Стресс или чувство апатии, обессиленности, больших перемен в жизни? — поинтересовался врач.

— Конечно, и стресс, и апатия, если я нахожусь в подобной ситуации! — Лаура поджала губы.

Пациентка, вероятно, по-прежнему испытывает небольшой стресс. Отвечает разумно, не выглядит опустошенной или отчаявшейся, лишь немного усталой. Семейная ситуация не вполне ясна — возможно, реакция на развод? Начнем разбирать ситуацию постепенно, с учетом того, что пациентка продолжает курс индивидуальной терапии. Следующее контрольное посещение через месяц. Расширенный лабораторный анализ крови. Влияние употребления алкоголя маловероятно.