Феликс Кандель - День открытых обложек

Лет восемнадцати.

Пухлогубый и ясноглазый.

Он не стрелял еще в человека, красноармеец Макарон, не помышлял по малолетству о гибели, и жил пока с интересом.

– Вы с чего вымираете? – спросил скуластого.

– Нагрузку не держим, – пояснил. – Наготовили на нашу голову. Работать. Радио слушать. В очередях стоять. Кому это под силу?..

Немец в головной машине развернул карту, водил по ней пальцем, решал, не спеша, в каком окопе жить, в каком помирать, а они глядели, не смаргивая, во сне у инженера Макарона, пот лили соленый: всякая живелочка жить просится.

Мама Макарон взбивала ему подушку.

Папа Макарон целовал на ночь.

Бабушка Макарон подтыкала под бочок одеяло.

Дедушка Макарон подкладывал грелку.

А умирать приходилось на развилке, в небрежно отрытом окопе, где песок ссыпался на сапоги, до срока хоронил ноги. Немец показал, наконец, налево, и они покатили по той дороге, мимо того окопа, гранатами закидав походя – тех, не этих – из высоких кузовов.

– А сколько вас раньше было? – спросил красноармеец Макарон.

– А раньше нас много было, – ответил представитель вымирающей народности. – Воевать. Отступать. Гранаты кидать. Кто это вытерпит?

Вот он-то переживет всех, станет представителем вымершей народности, да и напишет диссертацию, научную и доказательную, скажет прямо, без экивоков: «Единая семья народов придет через вымирание».

И ожиреет со своей науки. Озолотеет. Харю наест – на троих хватит.

Вымрет в свой черед...

А теперь, что же теперь?

Подходящий момент пересказать эту историю, которую не обнаружить у автора под прежними обложками.

Время для нее и место – другого не дождаться.

Попугай на жердочке казался вне возраста, обликом похожий на стареющего конферансье в заношенном одеянии. Никто не знал, сколько хозяев он сменил, сколько жердочек истоптал, да и попугай, должно быть, сбился со счета.

Носатые какаду – они живучие.

Он стоил немало, этот какаду, потому что говорил на языке вымершей народности. Так, по крайней мере, считалось, потому что никто его не понимал.

Большеголовый. С огромным клювом, серым от возраста оперением и пронзительным голосом, который проникал сквозь стены. Кормили его зерном, орехом, ягодой, а он кричал на незнакомом наречии – не мог успокоиться, на лбу проступала от возмущения багровая полоса.

Пробовали расшифровать тот язык, но знатоки отпадали по одному, а попугай всё топтался и топтался на жердочке, тараторил и тараторил свое.

Полагали, что хранил он тайны сгинувшей народности, пути к благоденствию рода человеческого, стоит только уразуметь. Высказывали догадки, что вымершая народность предостерегала потомков от нависшей опасности, но никто не мог уяснить его речь и осмыслить.

Объявился, наконец, полиглот, хилый, заморенный полученными знаниями, разгадал послание.

– О чем же оно?

– Одна только фраза. «Выделите помещение. Сделайте в нем музей».

– Музей кому? – заёршились законополагающие.

– Тем, кто вымер, – разъяснил полиглот.

– Да ты что! Нет у нас вымерших. У нас никто не вымирал без согласования. Все у нас здоровые, вечно живые.

– Вот же он, глагол их языка. Вот оно, их существительное.

– Гражданин‚ вам русским языком сказано! Народа нет и языка нет.

– А как же какаду? С их посланием?

– Он его сам выдумал, этот язык.

И пощурились на попугая, стали нехорошо оглядывать.

Полиглот туда, полиглот сюда: допустили его в самый закрытый архив, к самой заветной папке, а там пусто. Нет ничего про вымерший народ, – может, его и вовсе не было?

Так кому же тогда этот музей?

Автобус замедлил ход…

…голос из хрипатого динамика возвестил привычно:

– Конечная остановка – кладбище.

Пассажиры зашевелились, гурьбой полезли на выход, а женщина вышла после всех – белая панамка на седой голове, глядела, как торопятся они к воротам, неостывшие от сутолоки, несут к мертвым обидную для тех поспешность.

Загодя готовилась к визиту, обвыкала, настраивалась, чтобы подойти покойно и отрешенно, сказать просто, обыденно, не вызывая зависти-раздражения: «Здравствуй, Саша, вот и я».

Возле ворот, прямо на траве, расселись торговки с цветами в ведрах, в буйных охапках, а с края, скромно и пристойно, улеглись на дерюжке морковка, петрушка, мелкая свекла. Шедшие туда, к мертвым, брали цветы, шедшие назад, к живым – овощи.

Купила букетик гвоздик, подивилась гордой их стойкости, – хризантемы стареют неряшливо, гвоздики с достоинством, – вошла на кладбище. Справа, у приплюснутого домика, толпились провожатые, жена, на руках обвисшая, гроб в кумаче на железной каталке. Суетился распорядитель, деловитые музыканты облизывали мундштуки труб, переминалось в нетерпении начальство, старый еврей с костылем, в ермолке, в широченных брюках трубами пыхтел шумно и обидчиво.

– Шапки надеть. Гроб закрыть. Музыку отослать. Не то молиться не буду.

И стукнул о землю костылем.

Распорядитель шарахнулся к начальству, те отмахнулись с небрежением, и охнули разом тарелки, басом вздохнул геликон, под нестройную скорбь понесли по аллее венки, подушечки с наградами, следом покатили каталку.

Скакнула из-за дерева бабуля – глаз сорочий, спросила, запыхавшись:

– Имя у него какое?..

– Ефим, – ответили, – Яковлевич.

– Господи, упокой душу раба твово, Ефима, – запела, поспешая, выглядывая зыристо, пустой рукав болтался сиротливо. – Прими душу его на покаяние...

И закрестилась торопливо, вызывая косые взгляды, испуг беспокойного распорядителя, общее не похоронное любопытство.

– Уберите ее, – сказал еврей, окончательно отставая. – С Богом я буду разговаривать.

Подошли к раскрытой могиле, растеклись по проходам, посреди оград и памятников, вплотную почти утыканных. Вышел вперед ответственный товарищ, сказал без бумажки речь, затертую от частого употребления, всем понятную, всеми одобренную. О заслугах ушедшего, редких душевных качествах, о памяти, которую не избыть, – покойник стыл в неземной отрешенности, ощущая, быть может, тягостную ненужность прощания, редкая тень от резного облачка проскальзывала по его лицу.

– Спи спокойно, Ефим Яковлевич! Мы тебя не забудем.

– Аминь! – заключила бабуля и испортила официальную часть.

Приковылял старый еврей, шумно отдуваясь, потребовал на ходу:

– Гроб закрыть. Шапки надеть. Музыку убрать.

– У нас общественное мероприятие, – заявил ответственный товарищ. – Не религиозное. Понимаете?

– Понимаю, – сказал еврей. – Я так понимаю, что вам делать нечего.

И ткнул концом костыля в ответственную ногу.

Прибежал распорядитель, запрыгал в возбуждении, вытягиваясь на носочки:

– Старуха... религиозная... Воля матери...