Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки

И теперь больше никого не было у окошка, и я сказал человеку за ним:

– Я хочу поехать в Лондон.

И я не боялся, пока я был с полицейским, но я обернулся и увидел, что теперь он ушел. И тогда мне снова стало страшно, и я постарался вообразить, будто играю в компьютерную игру, которая называется «Поезд в Лондон». И это похоже на «Мист»или «Одиннадцатый час», где нужно решать всякие задачи, чтобы перейти на следующий уровень, и я мог выключить ее в любой момент.

А человек спросил:

– Только туда или туда и обратно?

Я сказал:

– Что значит туда или туда и обратно?

Он ответил: – Ты собираешься ехать в один конец или ты хочешь съездить и потом вернуться?

А я сказал:

– Я собираюсь там остаться, когда приеду.

А он спросил:

– И надолго?

Я ответил:

– Пока не поступлю в университет.

И он сказал: – Значит, в один конец. – И потом он сказал: – Это будет стоить семнадцать фунтов.

И я дал ему пятьдесят фунтов, а он вернул мне обратно тридцать и сказал:

– Мне столько не надо.

И потом он дал мне маленький желто-оранжевый билет и три фунта монетами, и я положил все это в карман, где уже лежал мой нож. А билет мне не понравился, потому что он был наполовину желтый, но мне пришлось оставить его у себя, поскольку это был мой билет на поезд.

И потом человек за окошком сказал:

– А теперь отойди от кассы.

Я спросил:

– Когда поезд в Лондон?

Он посмотрел на свои часы и сказал:

– Платформа 1, через пять минут.

А я спросил:

– Где платформа 1?

А он указал направление и сказал:

– По подземному переходу и вверх по лестнице. Там написано.

И подземный переход означал туннель, потому что я видел, куда указывает человек, и я вышел из здания касс. Но это было совсем не похоже на компьютерную игру, потому что я находился в самом центре всего этого. И все надписи словно кричали у меня в голове, и кто-то толкнул меня, когда проходил мимо, и я издал звук, похожий на собачий лай, чтобы его отпугнуть.

Мысленно я нарисовал на полу большую красную линию, которая начиналась от моих ног и вела через туннель. И пошел по этой красной линии, говоря: «Левой, правой, левой, правой, левой, правой». Это потому, что иногда, когда я испуган или злюсь, мне становится легче, если я использую что-нибудь, что имеет в себе ритм, вроде музыки или барабанного боя. Этому меня научила Шивон.

Я поднялся по лестнице и увидел надпись, которая гласила: «Платформа 1», и указывала на стеклянную дверь, так что я прошел через нее. Меня опять толкнул какой-то мужчина с чемоданом, и я опять издал звук, похожий на собачий лай, а он сказал:

– Смотри, куда прешь.

Но я сделал вид, что он всего лишь один из демонов-стражей в игре «Поезд в Лондон».

А потом я пришел на платформу, и там стоял поезд. И я увидел человека с газетой и сумкой гольф-клуба, который заходил в одну из дверей поезда. И он нажал на большую кнопку рядом с дверями, и от этого они открылись, потому что двери были электронные. И мне это понравилось. А потом двери закрылись за ним.

Я посмотрел на свои часы и увидел, что прошло 3 минуты с тех пор, как я вышел из билетных касс. Это значило, что поезд отходит через 2 минуты.

И тогда я подошел к дверям и нажал на большую кнопку. Двери открылись, и я вошел.

Теперь я был в поезде, который шел в Лондон.

Когда я играл со своим игрушечным поездом, я составил расписание поездов, потому что я люблю расписания. А расписания я люблю, потому что мне нравится знать, когда что произойдет.

И когда я еще жил с отцом и думал, что мать умерла от сердечного приступа, у меня был распорядок дня, который тоже – расписание. Вот распорядок дня на понедельник, и он тоже приблизительный.

7.20. Подъем

7.25.Умыться и почистить зубы

7.30.Покормить Тоби и налить ему свежей воды

7.40.Завтрак

8.00.Надеть школьную форму

8.05.Собрать сумку

8.10.Почитать книгу или посмотреть телевизор

8.32.Сесть на школьный автобус

8.43.Проехать мимо магазина тропических рыб

8.51.Приехать в школу

9.00.Школьное собрание

9.15.Первый утренний урок

10.30.Перемена

10.50.Урок рисования с миссис Питерс [13]

12.30.Ланч

13.00.Первый дневной урок

14.15.Второй дневной урок

15.30.Сесть в автобус до дома

15.59.Выйти из автобуса около дома

15.50.Выпить соку и поесть

15.55.Покормить Тоби

16.00.Выпустить Тоби из клетки

16.18.Посадить Тоби в клетку

16.20.Посмотреть телевизор или видео

17.00.Почитать книгу

18.00.Выпить чаю

18.30.Посмотреть телевизор или видео

19.00.Позаниматься математикой

20.00.Принять ванну

20.15.Переодеться в пижаму

20.20.Поиграть в компьютер

21.00.Посмотреть телевизор или видео

21.00.Выпить соку и поесть

21.30.Лечь спать

А в выходные я составляю свой собственный распорядок дня, записываю на куске картона и вешаю на стену. Там написаны всякие вещи, вроде: «Покормить Тоби», или: «Позаниматься математикой», или: «Сходить в магазин за конфетами».И это одна из причин, почему мне не понравилось во Франции. Потому что когда люди в отпуске, у них нет распорядка дня, и, когда мы были во Франции, я просил мать и отца каждое утро говорить мне, что именно мы будем сегодня делать. И от этого мне становилось лучше.

Потому что время – это совсем не то, что пространство. И если ты оставил где-то какой-то предмет, например транспортир или печенье, то у тебя в голове будет карта местности, и ты сумеешь понять, куда ты что положил. И даже если у тебя нет карты, ты все равно сумеешь отыскать этот предмет, потому что он реально существует в пространстве. А расписание – это карта времени. И время – это не как сад, или земля, или дорога в школу. Времени будто бы и нет. Потому что время – это просто обозначение того, как изменяются разные вещи, как Земля оборачивается вокруг Солнца, и перемещаются атомы, и тикают часы, и день сменяет ночь, и наступает пора вставать или ложиться в постель. Это похоже на понятия западили северо-восток, которые перестанут существовать, когда Земля упадет на Солнце и погибнет. Потому что это всего лишь связь между Северным полюсом и Южным, которая показывает, как соотносятся между собой, например, Могадишу, Сандерленд и Канберра.