Глеб Черкасов - Как мы не стали бандой

В апреле милиционер Евсюков расстреливает людей в московском супермаркете.

Интронизирован патриарх Кирилл.

Выходят фильмы: «Законопослушный гражданин», «Гран-Торино», «Рок-н-рольщик», «2012», «Бесславные ублюдки», «Аватар», «Царь».

Дмитрий Хубариев

«…Поняли мужики, что терпеть больше нельзя, решили жалобу в Москву писать. Думают кому, давай, может, президенту. Нет, другие говорят, тут не до полумер, давай, в натуре, сразу премьеру».

Двадцать пять лет назад в электричках политических анекдотов не рассказывали, думал Дима. И выглядели все иначе. Если бы отцы вон тех гопников увидели бы своих сыновей в шортах, да еще и такого цвета, то точно бы отметелили. Зато не пьют портвейна, только вот дядька в углу пиво похлебывает.

За несколько недель до смерти баба Вера почему-то разговорилась о Димином детстве и стала вспоминать, как они жили на даче в Северянке: «Прокатиться бы туда еще раз, ты б ребят позвал, я бы посмотрела на них, на Стаса, на Антона, на хулигана этого Петю». Дима начал думать, как лучше это устроить, с кем из знакомых о машине договориться, но потом бабушка стала стремительно слабеть. Ушла она как-то быстро и легко. По словам врача, и болезни не было никакой, просто кончились силы.

На похоронах были соседи и старики, муж с женой. Они когда-то дружили с бабушкой, потом уехали в другой город, но контактов не теряли. А когда вернулись в Москву, и вовсе стали ходить в гости.

От них Дима узнал, что баба Вера была в министерстве на хорошем счету и делала неплохую карьеру. Но после смерти их с Максом родителей внучков пришлось бы сдать в детский дом. Она пошла на менее перспективную, но более спокойную работу. Только в этот момент Дима осознал — двух сирот баба Вера получила на шею, будучи немногим старше его нынешнего, — в сорок шесть лет.

Это, по уверению бабушкиной подруги, было уже второй жертвой ради семьи. В свое время она бортанула жениха, взяв на себя заботу о дочери младшей сестры — куда делась она сама, старик со старухой не знали. Помнили только имя. И оно странным образом совпадало с именем бабушкиной троюродной сестры, которая в начале девяностых лежала парализованная у них дома. Была ли это действительно она или просто имена совпали, спросить было больше некого.

Хубариев несколько раз подступался к бабе Вере с вопросами о семейной истории, но она отшучивалась. Обещала как-нибудь рассказать и уверяла, что никаких особых тайн нет.

— Может быть, есть какое-то семейное наследство, — смеялся Дима.

— Если и найдутся, то только семейные долги, — в том же духе отвечала бабушка.

Родного деда, как понял Дима, вообще никто не знал, мамино отчество было взято с потолка. Про отца было известно, что сирота, попал в Суворовское училище после войны прямиком из детдома.

— А жениха бабушки твоей я помню, он такой энергичный был, красивый, но с ним надо было в Сибирь ехать, газ добывать, он так потом по этой части и пошел, я его уже в нынешние времена в президиуме с Черномырдиным видела, — рассказывала старуха.

Она с удовольствием вспоминала о том, какой Федор — так звали газовика — был молодец. Старик морщился. Видно, он тоже его знал, но восторга особого по каким-то причинам не испытывал.

И чтобы перебить жену, спросил Диму, что стало с Линьковичем.

Хубариев удивился. Он не думал, что старики знали Стаса.

Старик тоже удивился, он говорил о его отце, который учился в военном училище с отцом Димы.

Тут снова пришлось удивляться Хубариеву.

Старики, посокрушавшись для вида о том, как не знает ничего молодежь, перебивая друг друга, стали рассказывать удивительную историю. Оказывается, их со Стасом отцы дружили со времен военного училища. Линькович свидетелем был на свадьбе у Яна Хубариева. Когда случилось несчастье с родителями, Линькович стал им помогать, хотя бабушка пыталась отказываться.

— А на какой войне отец погиб? — Дима вспомнил, что они с Максом решили, что это Вьетнам, по годам подходило, да и секретность казалась вполне понятной.

Старик хмыкнул:

— Пил твой отец сильно, как жену похоронил. По пьяни под машину попал, но не говорить же вам об этом.

— То есть как: пьяный — под машину?! — вот тут Диму всерьез и ошеломило.

— Ну как, мать твоя померла, тебя родив, он месяц тосковал, второй, потом вроде оклемался, а тут ее день рождения. Он с утра выпил, а потом пошел на улицу за догонкой, ну и под машину…

Дима выдохнул. Невольно, когда это не имело совсем никакого значения, разъяснилась важнейшая для них в свое время с Максом загадка: почему пенсии за утрату родителей не хватало совсем ни на что и почему они жили так бедно. Не было никакой военной пенсии. Была невеликая бабушкина зарплата, на которую непонятно как вообще выживать получалось.

Он с детства помнил, как чем дальше, тем больше баба Вера и Макс ругались. Макс кричал про какие-то деньги, которые бабушка зажимает, и что он скоро вырастет и спросит за все. А потом рассказывал Диме о том, как хорошо жилось при родителях и какая добрая была мама. Младший только слушал и кивал — он-то помнить ничего не мог. Он только знал, что мама умерла из-за него. А потом бабушка угощала его чем-то вкусным и расстроенно жаловалась на то, какой Максим стал дурной, а раньше он был совсем замечательный.

Из дневника Дмитрия Хубариева

(Написано в середине нулевых годов)

Баба Вера берегла нас, не хотела говорить, что отец наш просто попавшая под колеса слабосильная пьянь. Она лепила из отца героя и, по сути, привела Макса к его нелепой просвистанной жизни. Он-то всегда считал, что деньги есть, просто их от него прячут. И потому кинулся их сам искать, думая, что в них счастье. Именно от того с ума и сошел в поисках. А нашел только фляжку паленого пойла. И никакого счастья.

Дима вспомнил, как в его далеком детстве бабушка, одолжив у соседей «Литературку», вечерами читала театральные рецензии, иногда откладывала газету и смотрела в окно. Баба Вера очень любила театр, а он, дурак, так и не сообразил, когда уже деньги появились, хоть какие-то добыть билеты, да можно было б и в Большой.

Пока бабушка была жива, Дима не подозревал, что она так любила его и на самом деле Макса. Эта пустота стала очевидна только после похорон, когда Хубариев понял, что в мире больше нет никого, кому он был бы нужен.

А еще Дима понял, что вспомнить, кроме детства и краткого времени счастья с Лизой, ему нечего. Пропавшую девушку найти так и не получилось, да и не искал он ее в последние два года всерьез. Это когда-то давно он обшаривал пафосные ночные клубы и получал по морде от охраны.

Дима считал, что продолжает искать Лизу, но все меньше понимал, о чем с ней говорить и что вообще он может ей предложить. Какая-то работа с доходом имелась, но вряд ли Лизу это могло заинтересовать. Возможно, что у нее уже семья, дети, пусть от богатенького Буратино, ну и что, пусть самые настоящие живые буратинята.