Юрий Поляков - Три позы Казановы

Скандал и следствие вышли совсем по другой причине. Оказалось, ушлый Гарабурда-младший привлёк к финансированию фильма ещё и бизнес. Один средней руки нефтеналивной олигарх перечислил круглую сумму на воссоздание дорогостоящей панорамы Дрездена, чудовищно разбомблённого англо-американской авиацией. Олигарху это было выгодно, так как деньги, отданные на поддержку отечественного кино, налогами тогда не облагались, более того, по сложившемуся доброму обычаю треть суммы возвращалась меценату наличными. Но Гарабурда-младший, опьянённый славой, кинул нефтяника и денег ему не отдал. Мало того, никаких панорам зверски разрушенного города в фильме не оказалось – лишь весьма недорогие дымящиеся руины. Айз косвенных намёков у зрителя вообще складывалось ощущение, что жемчужину Саксонии раскатали русские варвары. Олигарху, который уже полуперебрался на постоянное жительство в Италию, было, по сути, фиолетово, кто именно уничтожил город. Но такое вызывающее прохиндейство со стороны творческой интеллигенции он встречал впервые и решил жулика наказать, обратившись в органы с заявлением: куда, мол, делись деньги, перечисленные на бомбёжку Дрездена?

О том, чем всё закончилось, вы узнаете из повести «Голая прокурорша».

Вчера на канале «Суббота» после многолетнего перерыва показали знаменитую музыкальную комедию 1930-х годов «Норма жизни». Киноклассика. Режиссёр Колтунович, оператор Ветров, сценарист Тачанкин. Песни на стихи Хаита.

– Великая картина! Было же и у нас большое кино! Это вам не Звягинцев или Лунгин. И не Папагребский, прости господи! – воскликнул Жарынин.

…Начинается лента со знаменитой сцены общего собрания в отстающем колхозе «Красный рассвет», таком бедном и бестолковом, что даже алый флаг на сельсовете был у них весь в прорехах. Разрешение на этот политически рискованный образ Колтунович, леденея от смелости, запросил у начальства и получил одобрение с самого верха. Сталин начертал карандашом на полях сценария: «Попытайтесь!» Попытались – и никого не арестовали…

На собрании селяне гадали, как им жить дальше: бедствовать или обновляться. Некоторых такое отсталое существование вполне устраивало, ведь «Красный рассвет» прочно держал первое место в районе по самогону. Эту пораженческую точку зрения – мол, наши отцы-деды так жили, и мы проживём – озвучивал вечно пьяненький гармонист Федот Запечкин. Его знаменитые частушки, сочинённые Натаном Хаитом, подхватила тогда вся страна:

Но пьяному Запечкину строго возразил молодой выпускник ускоренных сельскохозяйственных курсов Николка: «Так жить дальше нельзя! Страна устремилась вперёд, а мы погрязли в трясине прошлого. Да, земли нашему колхозу достались небогатые, овражистые, поэтому надо развивать животноводство!» Он вслух прочёл односельчанам вырезку из газеты «Правда», где речь шла о чуде немецкой селекции – свиноматке, дающей за раз по две дюжины поросят. Одна такая элитная хавронья за пару лет сделает колхоз передовым! Но где взять денег? То немногое, что удалось заработать, украл бывший председатель, увезённый бдительными органами. И собрание решило: отправить в Москву, в Кремль, ходоков за помощью. В столицу единогласно отрядили Николку – как автора идеи, доярку Стешу Колоскову – за красоту и Федота Запечкина с гармонью, потому что в колхозе от него всё равно проку нет.

Долго ли, коротко ли добирались ходоки до столицы – про то чуть ли не полфильма. В пути им встречались тучные нивы и элеваторы, полные отборного зерна; дымные домны, заводы-великаны; дома культуры, сияющие свежей побелкой; хлопотливые стройки, отряды пионеров, собирающих в поле колоски; армады броневиков, двинувшихся на стрельбы… Случались с ними в дороге разные приключения, весёлые и не очень: то отстанут от поезда, то Запечкина сердитый бык боднёт, то пчёлы, отстаивая свой мёд, покусают…

Однажды во время купания у них вещички попятили, оставив голышом. Смышлёные ходоки позаимствовали одежонку у огородных пугал, но в таком удивительном виде, ясное дело, далеко не ушли. Милиция тут как тут: «Пройдёмте!» Разобрались, конечно, отпустили, даже документы с вещичками нашлись, а вот деньги пропали. И тогда бесполезный на вид Запечкин дал большой концерт в шахтёрском клубе, и благодарные углекопы купили им билеты до Москвы.

В общем, добрались ходоки до Кремля, где по сценарию их должен принять сам товарищ Сталин. Уже и актёра на роль утвердили – грузина, и что особенно приятно, тоже уроженца Гори. Но вождь, подумав, написал синим карандашом на полях: «Не надо! Тов. Сталина и так везде много!» И ходоков принял Калинин в исполнении народного артиста, орденоносца Бакалейникова. Михаил Иванович, внимательно тряся бородой, выслушал жалобы колхозников, посочувствовал и посетовал, что пятилетний план уже утверждён и лишних денег на покупку свиноматки в казне нет.

– Что же делать?! – расплакалась Стеша. – Мы не можем вернуться с пустыми руками!

Всесоюзный староста вытер девушке слёзы своим большим носовым платком, подумал, потеребил бородку и присоветовал: единственный выход – обратиться в Эрмитаж, чтобы выделили какую-нибудь вещицу подревнее, которую наверняка купит большой друг молодой Страны Советов Армунд Гаммер, проживающий в «Метрополе» в императорском люксе.

Собственно, ради этого фильм-то и затеяли. В ту пору правительство, чтобы скопить валюту на покупку импортных станков и конвейеров (своих ещё не было), решилось на отчаянный шаг – продать кое-что из шедевров эрмитажной коллекции. В народе пошли нехорошие слухи, мол, разворовывают большевички художественные ценности, собранные царями-батюшками, к бегству, знать, готовятся. И власти с помощью самого важного искусства решили разъяснить людям: никто ничего не разбазаривает, всё до последнего цента идёт на индустриализацию. Это чистая правда! Кино никогда не врёт!

В общем, ходоки прибыли в Ленинград и по дороге в Эрмитаж осмотрели места революционной славы. Директор музея, седой учёный в чёрной академической шапочке, как услышал, зачем пришла эта странная троица, – так сразу замахал руками: «Ни за что!» Только что уехали просители с Урала, нагруженные Тицианом! Но тут хоть понятно: сталь, броня, танки, покой Родины. А на свинью он не даст им даже ломаного кесарева динария! Однако постепенно, слушая страстные монологи Стеши и Николки, академик смягчился, проникся трудными заботами русских селян, веками кормивших и поднимавших Русь. Но окончательно сломил его Федот своими частушками: