Славко Яневский - Неразделимые

«Любой город, совершенно любой. Даже новый, что еще только строят. Любой — намертво связан с прошлым. И принадлежит оно лишь ему одному, в других городах не повторяясь. Случается, это прошлое имеет только имя, бывает, что звучит оно, как завещание потомкам». Так начинается рассказ С. Яневского «Сказанья о коне, любившем вино». У города Крушева, о котором ведет речь Яневский, именно такое прошлое, героическое и трагическое одновременно. Он был центром вспыхнувшего в начале века восстания македонцев против османских поработителей и дал название первой на Балканах республике — Крушевской республике, просуществовавшей всего несколько дней и потопленной в крови.

Подлинную обстановку восстания в рассказе передают такие реалии, как самодельная черешневая пушка повстанцев, как знамена со словами «свобода или смерть», вышитыми руками их матерей и невест. Эти реалии красноречивы. Но цель писателя — не просто воссоздание исторической обстановки, его цель — понять, что происходило в душах людей, которых стремление к свободе подняло на неравную, без надежды на победу, борьбу. Вероятно, поэтому в рассказе так много места отведено воспоминаниям об удивительном, непокорном коне одного из повстанцев. Эти воспоминания похожи на запутанный сон, повторяющийся всякий раз по-другому, и в то же время они полны неожиданного смысла. В них как бы отразилось ослепительное, короткое сияние свободы, вспыхнувшее перед повстанцами в последние мгновенья перед гибелью. Запечатленная в этих сказаниях память о людях, для которых не было ничего дороже свободы, и есть «завещание потомкам».

Тема памяти, вне которой немыслима жизнь отдельного человека и народа в целом, с большой силой звучит сегодня в творчестве югославских писателей. Угроза ядерной войны и всеобщего уничтожения обострили во всех литературах сознание связи прошлого и настоящего, связи со своей землей, с тем, что было на этой земле, есть и будет. Сегодняшнее обращение к прошлому вызвано не приступом своеобразной эмоциональной «ностальгии», а необходимостью опереться на все истинное в духовном, нравственном опыте народа. Конечно же, память не панацея, не спасение от всех бед, но она порождает и поддерживает в человеке ясное понимание происходящего, умение видеть его в перспективе времени. Память передает эстафету человеческого духа, идущую через века. Эта сила, быть может, упорнее всего сопротивляется переоценке нравственных начал, напору потребительства, безликой стандартизации, и уже поэтому она социально не индифферентна.

Уроки памяти — умение чувствовать нерв народной жизни, потребность поверять прожитым сегодняшний день — объединяет рассказы югославских писателей, вошедшие в настоящий сборник. Независимо от того, о чем идет в них речь — о давнем прошлом, о военных годах или современной действительности, именно память создает внутреннее сцепление самых разных жизненных пластов, передает связь времен в человеческих характерах, помогает уловить сложное переплетение причин и следствий.

Неслучайно в югославской прозе последнего десятилетия получила широкое распространение — это отразилось и в сборнике — форма рассказа-воспоминания. Мир прошлого, живой, наделенный неотторжимым от современности смыслом встает и в рассказах о далеких временах, например, у Р. Зоговича, Ч. Сиярича, С. Яневского и в рассказах о сегодняшнем дне — у С. Дракулича, Ж. Еличича, Д. Михаиловича, Д. Солева.

Рассказ Р. Зоговича «Неразделимые», по которому назван сборник, оставляет ощущение острой актуальности, хотя событийно он отделен от нашего времени немалым сроком. Рассказывая о своих земляках-черногорцах, боровшихся и погибших за свободную и самостоятельную жизнь родного края, писатель взывает к памяти об этих людях. Тема памяти тут центральная, внутренняя тема. Она создает общую атмосферу рассказа, предельно насыщенную настроением новейшего времени, придает конкретному историческому сюжету новое смысловое измерение.

Действие рассказа происходит в годы после первой мировой войны, тяжелые для Черногории годы. Закончившаяся война и австрийская оккупация оставили за собой опустошение и разорение. Созданное на развалинах распавшейся Австро-Венгерской империи первое государство югославян, королевство Югославия, с которым были связаны многие надежды, как очень скоро выяснилось, не решило и не способно было решить ни социальных, ни национальных проблем югославянских народов. Борьба черногорцев за новую судьбу своего народа не прекратилась. Об этом говорят выстрелы, поднявшие на ноги жителей маленького черногорского селения: жандармы обнаружили скрывающихся в горной пещере трех бунтовщиков против новой власти и устроили на них настоящую охоту.

Все происходящее показано через восприятие деревенского мальчика. Конкретная социальная основа событий намечена поэтому лишь пунктиром — она недоступна сознанию ребенка. Зато крупным планом дано то, что происходит на его глазах: подлое убийство бунтовщиков, появление в селе незнакомых, «словно окаменевших», старика и мальчика, как оказывается впоследствии, отца и брата одного из убитых, их трагическая смерть здесь же, неподалеку от места тайного захоронения бунтовщиков. В сознание ребенка, открывающего для себя мир, входят и эти события, и отношение к ним окружающих: почерневшее от горя лицо матери, тревога отца, злорадство или безразличие односельчан. Все, что творится в детской душе, впервые столкнувшейся с жестокостью жизни, возникающее у ребенка ощущение причастности к чужой судьбе, сочувствие чужому страданию, раскрыто с большой психологической достоверностью. Неприятие несправедливости и насилия, эта главная и постоянная идея писателя, получает здесь выражение и социальное, и нравственное. И если социальный план рассказа принадлежит прошлому, выведенный из него нравственный урок остается навсегда.

Нравственное содержание «Неразделимых» еще больше заострено тем, что центральный рассказ-воспоминание начат и закончен прямым, непосредственным обращением «от автора». Когда он пишет: «Пятьдесят пять лет прошло с тех пор, а я все спрашиваю себя: как я мог не на один день, а на один час в жизни это забыть?», пишет, казалось бы даже впадая в крайность, и в этом есть нечто большее, чем просто уважение к истории. Это признание истории как нравственной силы, без которой нет современности. Прошлое — это не только то, что было до нас, прошлое — это и то, что есть в нас, говорит Зогович своим рассказом.