Ольга Бондарева - Жизнь в четырех собаках. Исполняющие мечту

Все или ничего — таков был мой вынужденный выбор. Я действовала, как ведомая за руку кем-то неведомым, добрым и могущественным. Я принялась воплощать в жизнь всеобщую и наиглавнейшую семейную мечту.

С той поры наш телефон не умолкал целыми днями. Я обзванивала риелторские фирмы в поисках своего будущего жилья, и мне звонили оттуда. Лимит отпущенного времени истекал. До Нового года оставалось ровно два месяца. Медлить больше было нельзя. Согласно моим расчетам и наблюдениям, со дня на день ожидался скачок цен на многокомнатное жилье, а я и по существующим ценам все еще не могла найти доступной нам по средствам квартиры. Трехкомнатные квартиры были как минимум на пятьсот условных единиц дороже, чем позволял даже мой безумный план. Я продолжала обзванивать агентства недвижимости. Муж с самого начала назвал меня наивной и махнул на все рукой. О своем вещем сне я никого в известность не поставила.

В последний из отпущенных дней (отпущенных мною на начало реализации плана) я торопливо развернула новые газеты и обмерла: скачок цен на многокомнатные квартиры состоялся. Руки не слушались меня, они бессмысленно перебирали газеты. Будущее рушилось.

Я попробовала овладеть собой. Изгоняя отчаянье, в последний раз засела за телефон и за пять часов обзвонила почти все фирмы. Меня интересовала квартира по строго определенной цене. В ответ сотрудники агентств издевательски посмеивались. Оставался последний звонок в одну небольшую новую фирму, рекламы которой я раньше не встречала в газетах. Там порадовали, нет — осчастливили: трехкомнатная квартира по заявленной мною цене есть. Она большой квадратуры и хорошей планировки. Однако в ней все испорчено. Дому, в котором она находится, всего девять лет, но расположен дом на краю города — у полей. Квартира не приватизирована. На приватизацию фирме необходимо время, поэтому ее устраивает мое основное условие — двухмесячный срок до сделки. Это была несказанная мечта!

«Убитая» квартира — это раз (не придется обдирать и оббивать плоды чужого и ненужного мне ремонта)! Большая квадратура и хорошая планировка жилья — это два! Дом построен недавно — три! Край города, о котором предупредили, был тот самый, за которым начинались наши прекрасные поля! Уже четыре! Все четыре условия нашего семейного счастья имелись в наличии.

Я сказала, что желаю немедля выехать осмотреть жилье, уже имея на руках задаток. Фирма отреагировала моментально. Через двадцать минут мы с мамой были на месте.

Мама не могла поверить в нашу удачу. Двадцать четыре года мы с мужем прожили в убогой ограниченности жилого метража. Но когда мы с мамой перешагнули порог нашей мечты, шок застал нас врасплох.

Кошмарный сон не смог бы придумать худшего. Входная дверь плохо держалась на петлях, замок на ней был сломан и починке не подлежал. Газовая печка разваливалась на глазах. В квартире осталось только три межкомнатные двери вместо положенных шести, да и те зияли пробитыми отверстиями и сломанными ручками. Рассохшийся линолеум чередовался широченными полосами грязно-серого бетона. Дрожащие под натиском осеннего ветра, окна норовили выпасть из проемов. Гудящий сквозняк гулял по комнатам, как ему заблагорассудится. Стекла в окнах — разбиты или надтреснуты. Напрочь забитые мусором и пылью, пластинчатые радиаторы отопления не прогревались. Слабое тепло исходило лишь от стояков. Нестерпимое зловоние источал треснувший унитаз, так и не узнавший свежести моющих средств. Отсутствие умывальника компенсировала более или менее приличная ванна. Водопроводные краны были «предусмотрительно» скручены хозяевами. На их месте виднелись полиэтиленовые трубочки. Стены — в ободранных и перепачканных обоях. Общую картину нашего будущего жилья завершали полчища прусаков, беспрепятственно перемещавшиеся по квартире, как по своей собственности.

Закончив осмотр фактически за минуту, мы с мамой овладели собой: переглянулись, и наши лица засияли от счастья. Большая площадь, превосходная планировка, вместительная квадратная лоджия — что еще нужно?! Ремонт? Но он — дело наживное, второстепенное, реальное.

Я и мама в один голос заявили, что нам жилье очень нравится и мы готовы немедленно дать задаток. Представители агентства и владельцы вздохнули с облегчением. Они, не смущаясь, наперебой стали рассказывать, что потеряли надежду на продажу. Мы — одиннадцатые по счету из тех, кто пожелал осмотреть квартиру.

Все направились в помещение фирмы. Когда подписали договор и оформили внесение задатка, пять из десяти несостоявшихся до нас покупателей один за другим позвонили в фирму и выразили согласие на приобретение квартиры. Но для них время, увы, ушло, а мое — ура! — наступило.

Пришедший вечерком муженек с ехидцей полюбопытствовал, почему это я не на телефоне, ведь агентства недвижимости работают допоздна. Он, глупенький, подумал, что я осознала несбыточность своей затеи и угомонилась. Супруг с самого начала не верил в задуманное и затеянное мной предприятие. Узнав подробности прошедшего дня, он посерьезнел и на этот раз обозвал меня авантюристкой. Его ужасно взволновало, не лишимся ли мы в результате операций с недвижимостью уже имеющейся жилплощади. Я обнадежила, что нет. И правда — я рисковала лишь имеющейся у нас суммой, которой хватало на задаток за покупку нового и обеспечение задатка за продажу нашего жилья. А деньги, что собиралась занять, предусматривались на переезд и оплату услуг фирмы. Муж прошипел сквозь зубы, что когда-нибудь я точно сведу его с ума, и стал непрерывно курить сигареты.

Нам удалось в течение ближайшего месяца заработать денежную сумму, на которую я рассчитывала в своем фантастическом плане. Посчастливилось также занять незначительную недостающую часть. Оставалось получить залог за нашу квартиру, то есть найти на нее покупателя. В этот месяц меня, не переставая, била дрожь. Мной выжидался и вычислялся момент для наиболее выгодной продажи нашего однокомнатного жилья.

Он подоспел в последний срок, и я выставила свою квартиру на рынок недвижимости. Вылизанные до блеска кухня, туалет, ванна и комната и ухоженные — накупанные и вычесанные — собаки две недели глазели на толпы потенциальных покупателей. Те без стеснения, как тараканы, лезли во все углы и щели. В итоге смотрящим помещение нравилось. Вопрос был в назначенной цене — высокой цене! — но я не уступала: попросту не могла ее снизить.

Две недели подряд — днями и ночами — меня колотило изнутри. Бедное сердце заходилось от стука, работая на износ, дыхание порой прерывалось от непонятных судорог в легких. При мысли, что квартиру своевременно не купят, внутренности сжимались в таком неописуемом ужасе, будто на мою голову уже опускался неудержимый, безжалостный меч палача. Мое тогдашнее состояние было подлинным кошмаром на улице З…, где находился мой тогдашний дом. По истечении второй недели я включила в назначенную стоимость своей квартиры наш оплаченный номер телефона (который могла забрать с собой), и покупатель нашелся. Задаток я получила.