Ноэль Наварро - Современная кубинская повесть

Утрата иллюзий — лейтмотив первой половины книги. Сводить концы с концами в Гаване оказывается не легче, чем дома: тут хватает своих безработных и нищих. Наступают трудные годы адаптации. Галисийские иммигранты — мишень для шуток уличных торговцев, о них сочиняют куплеты, их стойкий акцент передразнивают, их национальные черты входят в пословицы и поговорки — ведь по своему «северному темпераменту» (немногословные, упорные, скуповатые) они — полная противоположность общительных, непосредственных, шумных кубинцев. Но дело не только в этом. Из патриархальной, словно застрявшей в средневековье деревушки, отрезанной снегами и горными перевалами от большого мира, юноша попадает в совсем другие условия. Он видит гигантский порт, столицу, расположенную на пересечении океанских путей, капиталистический город начала века. Мануэль Руис будто перешагивает через века. Однако героя плутовского романа из него все-таки не получается: сквозь все ловушки и искушения, которые щедро рассыпает перед ним жизнь, он проходит и остается честным и работящим, упрямым и целеустремленным человеком.

Процесс ассимиляции героя повести Барнета идет медленно еще и оттого, что Мануэль продолжает чувствовать себя иностранцем, он все еще мечтает заработать денег для своей семьи и вернуться на родину. Идут годы. Разнообразные их приметы чередуются в его воспоминаниях: вот гаванцы стали привыкать к трамваям, вот затонул трансатлантический пароход «Вальбанера», из самых низов выбился в люди знаменитый боксер Кид Чоколате… А тем временем у власти пребывает диктатор Херардо Мачадо, по ночам слышатся выстрелы, до зубов вооруженные шпики преследуют инакомыслящих. Но эта действительность остается где-то на периферии восприятия Мануэля, который принципиально открещивается от политики: кубинские дела для него — чужие заботы.

Когда же наконец, накопив немного денег, герой возвращается домой, в Понтеведру, ракурс восприятия опять меняется: теперь уже перед нами Галисия глазами «кубинца». Родина-миф, которую он идеализировал в течение почти двадцати лет, проведенных на чужбине, поражает его нищетой, снежными зимами, воем волков и забитостью крестьян. Сам того не ведая, Мануэль стал другим.

Ностальгия по людным гаванским улицам, по жизнерадостным кубинским друзьям говорит о том, что Куба была для галисийца чем-то бо́льшим, нежели временным домом. Парадокс: из Гаваны он рвался в родную деревню, а в деревне мечтает о Гаване. Круг замыкается. Мануэль Руис, которому уже под сорок, все тот же полунищий, готовый начать жизнь сначала вечный труженик.

То, что казалось плутовским романом, становится «романом воспитания». Мелкие огорчения, обманы и измены, поиски и потери работы, невесть куда разошедшиеся деньги, заработанные долгими годами лишений, — все это, конечно, опыт, ступени лестницы, имя которой — житейская мудрость. Эту лестницу Мануэлю суждено пройти до конца. Его удивительная, живая речь, воссозданная писателем во всем ее богатстве, с характерными словечками, повторами, то мечтательной, то поучительной интонацией, пестрит приметами такой житейской мудрости. За пословицами, афоризмами, прописными, на первый взгляд, истинами стоит сама действительность. Из мелких случаев, историй, примеров складывается ее гигантская, впечатляющая мозаика. Но главное испытание, через которое суждено пройти герою повести Мигеля Барнета, — событие уже иного масштаба, нежели все то, с чем он сталкивался до тех пор: гражданская война в Испании становится переломным моментом в его судьбе.

Здесь уже необходимо заявить о своей позиции, и, не колеблясь, Мануэль Руис примыкает к республиканцам, принимает боевое крещение в осажденном Мадриде, сражается, теряет друзей и близких. Теперь это качественно иной опыт, иная, высшая мудрость. Поэтому, когда, в очередной раз все начав с нуля, несгибаемый Мануэль Руис возвращается на Кубу, он сходит на ее землю совсем другим человеком.

В этом возвращении теперь нет ничего от наивной мечты о легко достающемся богатстве, нет больше и отстраненного, «испанского» видения Кубы. Зато есть опыт боевой солидарности, уже не интуитивное, а трезвое и осознанное понимание социальной справедливости. Правда, еще долго — даже когда жизнь наладится и появится семья — его будет преследовать призрак нищеты, голодного детства, войны, пересылочного лагеря в Аржелес-сюр-Мер. Он останется все тем же бережливым галисийцем из поговорок, будет бояться за будущее своих детей…

Весть о победе Кубинской революции застает Мануэля в родной деревне, куда он приезжает навестить родных.

Символична одна из заключительных сцен повести. Мануэль с дочерью пробираются к выходу в переполненном гаванском аэропорту. Банкирам, фабрикантам и коммерсантам, которые торопятся покинуть революционную Кубу, странно видеть старика и девушку, прилетевших в такой момент из Испании. Кубинские эмигранты провожают вопросительным взглядом иммигранта-галисийца — таковы перекрестки судеб, перекрестки истории. Когда Мануэль Руис в третий раз ступает на кубинский остров, он знает, что вернулся домой.

Мигель Барнет постепенно, как бы исподволь, привлекая факты, житейские аргументы, показывает эволюцию человеческого сознания. Причем не только национального сознания личности — ассимиляцию галисийца среди кубинцев, — но и эволюцию самосознания человека в обществе. Мануэль Руис, не отдавая себе в том отчета, всю жизнь стремится преодолеть одиночество человека, оторванного от родины, обрести сверхсмысл своего нелегкого существования. И он обретает его, отбросив ограниченность «искателя удачи», слившись с миллионами таких же, как он, людей разных национальностей, «Антонио, Фабианов или Хосе», вместе со всем кубинским народом приветствуя новую судьбу страны, где он обрел свой второй дом.

Итак, три путешествия подходят к концу. Лодка с беглецами ударяется носом о кубинский берег… Скоро вернется в Гавану грузовик с бойцами-добровольцами… Мирно окончил странствия Мануэль Руис…

В повестях Ноэля Наварро и Мигеля Коссио путешествие в памяти охватывает несколько лет; воспоминания галисийца — дорога через пять десятилетий. Герои трех писателей во многом непохожи друг на друга: с одной стороны, рефлектирующие интеллектуалы — скептик Габриэль и оптимист Давид, с другой — Мануэль Руис, малограмотный крестьянин. Но в этих трех столь различных по духовному строю и житейским установкам людях на наших глазах совершается одна и та же работа. Им дано в конце концов постичь гуманистическое содержание истории или, как герою Наварро, вплотную подойти к этому постижению; дано осознать свое человеческое предназначение, выбрать и отстоять собственную позицию, почувствовать ответственность за судьбу других, за судьбу страны. И главнее — им дано ощутить, что конец путешествия — далеко еще не конец пути. Герои трех повестей — звено в цепи поколений своего народа, народов «пылающего континента», за их спиной — годы и века непрекращающегося труда, борьбы и надежд, а впереди — принадлежащее им будущее. В этой незавершенности — ощущение перспективы, устремленность в грядущее, жизнеутверждающий итог размышлений Ноэля Наварро, Мигеля Коссио и Мигеля Барнета.