Альфонз Беднар - Современная словацкая повесть

В соединении разных авторов под общей обложкой, как правило, есть нечто искусственное, момент произвольного отбора. Художественное произведение, созданное писателем, органически тяготеет прежде всего к контексту его творчества, раскрываясь в нем значительно полнее и глубже. Но и фрагментарный, избирательный принцип сборника все же имеет свои практические достоинства, позволяя читателю на относительно небольшом пространстве перебрать сразу несколько вариантов диалога литературы со временем, в прямом контрастном сопоставлении нагляднее ощутить наиболее характерные, индивидуальные особенности творческого почерка каждого из авторов, В данном случае речь идет о четырех писателях, представляющих различные поколения в современной словацкой литературе. Альфонз Беднар (род. в 1914 г.) и Иван Габай (род. в 1943 г.) уже переводились раньше на русский язык. С Иваном Гудецем (род. в 1947 г.) и Андреем Ферко (род. в 1955 г.) наш читатель встречается впервые.

Книга открывается повестью А. Беднара «Часы и минуты» (1956, окончательный текст — 1980). В свое время, по выходе из печати, эта повесть наряду с другими произведениями Беднара (роман «Стеклянная гора», 1954, рассказы «Недостроенный дом», «Соседи», «Колыбель» — все 1956 г.) вызвала не только бурную реакцию в критике, но и стала предметом горячего общественного обсуждения. Перечитывая сегодня «Часы и минуты», трудно поверить, что тридцать лет назад автора этой скромной повести резко упрекали в искажении картины Словацкого национального восстания 1944 г., что ему предъявлялись всевозможные обвинения в «дегероизации» антифашистской борьбы, аполитичности, в смаковании мелких, несущественных, натуралистических подробностей и т. п. Впрочем, с такого рода упреками встретилась примерно тогда же в советской литературе так называемая «лейтенантская» проза — «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева, «Пядь земли» Г. Бакланова и др. Эти книги, открывавшие принципиально новую страницу в художественном отображении Великой Отечественной войны, тоже поначалу столкнулись с обидным недоверием; определенная часть критики даже пыталась дискредитировать их как проявление частной, неполноценной, «окопной» правды, противопоставляя им некую целостную, «высшую» правду о войне. Все последующее общественно-литературное развитие подтвердило правоту писателей, отказавшихся следовать ложным стереотипам времени.

Альфонз Беднар не был участником партизанских сражений. Может быть, поэтому в его произведениях, посвященных событиям восстания, не часто встречаются развернутые описания боевых эпизодов. Заслуга писателя в другом. Он не столько расширил, сколько углубил представления о воздействии восстания на судьбы нации. Историческое событие есть не что иное, как сложный результат коллективной и разнонаправленной деятельности людей. Между тем приобщение конкретного человека к истории всегда окрашено субъективными моментами, отмечено чертами его социальной принадлежности, индивидуальной специфики личности. Беднар и переносит центр тяжести своего художественного исследования исторических событий непосредственно на их участников. С оружием в руках в восстании сражалось несколько тысяч человек. Но они пользовались широчайшей, можно сказать — всенародной, моральной поддержкой, и эти сотни тысяч людей тоже внесли свой, пусть даже скромный вклад в драматическую и сложную эпопею антифашистской борьбы. Кроме того, были ведь и многие другие — коллаборационисты, прихвостни режима, колеблющиеся, трусы, маловеры…

«Я не знаю ни одного великого исторического события, — разъяснял в 1957 г. свою позицию писатель, — которое не сопровождалось бы кровью, грязью и ужасом, человек вырывается из всего этого лишь с отчаянными усилиями, постепенно пробиваясь с неимоверным трудом к тому, чтобы стать достойным звания человека».

Повесть «Часы и минуты» дает яркое представление о трагическом накале борьбы с немецкими оккупантами, о смертельной проверке личности на прочность нравственных устоев, об извечном конфликте совести, гражданского чувства и темного эгоистического начала, толкающего на пагубные компромиссы, на преступление. Действие разворачивается в конкретной словацкой деревне на протяжении суток, в самый канун прихода Советской Армии. В эти последние часы и минуты перед освобождением достигает драматической кульминации борьба противоречивых сил и устремлений среди жителей деревни: последний удар по отступающим фашистам наносит группа местных партизан, саботируют выполнение немецких приказов крестьяне, психологически сложный поединок ведут между собой начальник последнего немецкого гарнизона в деревне обер-лейтенант Шримм и инженер Митух — бывший офицер словацкой армии, скрывающийся у своей родни от ареста, панически мечется в попытках спасти награбленное при марионеточном профашистском режиме Гизела Габорова, новоиспеченная владелица богатой усадьбы… Часы, а потом уже только минуты решали: жить или умереть. И если выжить, то какой ценой: остаться человеком, сохранить человеческое достоинство или — предательством, доносом, трусливым эгоизмом — «противопоставить себя обществу людей».

Закономерность у Беднара не существует вне случайности, способной трагически распоряжаться даже судьбами людей. Нелепо, например, погибает рядовой солдат вермахта, коновод Калкбреннер, отправившийся сдаваться в плен к партизанам. Кстати говоря, впервые в словацкой прозе здесь дана попытка отказаться от сплошной черной краски в изображении немецкой армии. И на противоположной стороне сражались не роботы и не одни только отъявленные садисты и патологические убийцы. Там тоже были люди, одетые в военные шинели, задавленные фашистской муштрой, но сохранившие в глубине души проблески совести и здравого смысла. К концу войны к ним приходило прозрение, и они тоже по-своему стремились стать достойными звания человека. Глубоко прав был известный словацкий критик Александр Матушка, в свое время активно выступивший в защиту Беднара и точно определивший главную направленность его творчества:

«Больше, чем сражение на поле боя, Беднар стремится изобразить борьбу в самих людях, — борьбу, которую они ведут с собой и за себя в обезумевшем мире».

С этим общим поворотом к человеку, активному или пассивному участнику событий, связана еще одна немаловажная особенность, характерная для позиции писателя.