Альфонз Беднар - Современная словацкая повесть

«Вы видите это просо? Налитые метелки склоняются к земле, полные желтых зерен…»

Иван Гудец относительно недавно вошел в литературу, но без его рассказов, повестей и романов было бы уже трудно представить себе сегодня облик современной словацкой прозы. «Грешные похождения одиноких мужчин» (1979), «Каков на вкус запретный плод» (1981), «Черные дыры» (1985) — это произведения, в которых дается особый, ранее не представленный срез действительности. Словацкая литература в соответствии с условиями национального бытия всегда была традиционно сильнее в изображении жизни деревни. Лишь в последние десятилетия, в связи с бурным процессом индустриализации и повсеместного приобщения к плодам научно-технического прогресса, проблематика города стала все заметнее проникать на страницы художественных произведений. В этом смысле И. Гудеца можно считать одним из типичных представителей новой волны в словацкой прозе. Это уже насквозь «городской» житель и писатель — по тематике творчества, мироощущению, по иронической и самоиронической дистанции, неизменно окрашивающей повествование, по полному отсутствию, наконец, смутных ностальгических воспоминаний об утраченной естественной простоте и стабильности деревенского образа жизни. Резко возросшая сложность человеческих взаимоотношений является для него реальным объективным фактом, не заслуживающим специального обсуждения. Вечерняя Братислава с ее улицами, заполненными толпами людей, с огнями витрин, с бесчисленными винарнями и кафе, где можно посидеть с приятелем или приятельницей и потолковать о всякой всячине, — это естественная среда обитания героев Гудеца. Они объясняются на городском арго, и не надо искать глубинного смысла во взаимообмене очередными модными словечками. Человек, натянув на себя защитную оболочку расхожих банальностей, тщательно укрыл от посторонних глаз свое внутреннее «я». Люди могут часто и подолгу общаться друг с другом, могут даже жить одной семьей и тем не менее субъективно чувствовать себя бесконечно одинокими, лишенными радости взаимного узнавания и душевного тепла.

В повести «Черные дыры» эта тема заявлена в самом названии. Загадочные, непроглядные ямы в космическом пространстве, образно названные черными дырами, — это и пропасти между людьми, утратившими способность к взаимопониманию, способность открываться навстречу друг другу. Человек же, обреченный на одиночество, не может быть полноценной личностью. Жизнь для себя и на себя ведет к тотальному опустошению души, к ее безвременному отмиранию. Это и произошло с героем повести — человеком внешне активным, предприимчивым, сколотившим удачливыми маклерскими операциями на черном рынке недвижимостей целое состояние. Мы знакомимся с героем в тот момент его жизни, когда он узнает о том, что неизлечимо болен раком. Эта кризисная ситуация ожидания смерти не раз использовалась в мировой литературе; в качестве одного из примеров можно назвать хорошо известный у нас роман польского писателя Е. Ставиньского «Час пик». Но если герой Ставиньского испытывает перед ликом надвигающейся смерти глубокое душевное прозрение, то в повести Гудеца ничего подобного не происходит. Герой «Черных дыр» практически ни в чем не меняет своих привычек, и учащающиеся приступы болезни не могут всерьез поколебать автоматизма его поведения. Он уже не в состоянии задуматься о смысле своей ускользающей жизни, а мысль о памяти, которая останется после него на земле, не простирается дальше заботы о распределении между своими бывшими женами сбережений, хранящихся на сберкнижках. Его непривычные, робкие попытки поделиться с кем-нибудь своими тревогами кончаются неудачей. Никто не склонен вникать в его личные переживания. Деньги, ради обладания которыми он пожертвовал всем прочим, составлявшие до сих пор единственное содержание и цель его жизни, бессильны вернуть то, что он давно и безнадежно растратил.

Повесть написана от лица героя. Врач по профессии, Иван Гудец сдержанно передает картину постепенного обострения болезни — она служит лишь фоном для внутреннего самораскрытия личности. «Потерпевший крушение по собственной прихоти», — однажды иронически отозвался о герое его приятель. В контексте повести эта фраза обретает значение горькой, обобщающей эпитафии.

Усиливающееся внимание современной словацкой прозы к проблемам нравственности, к духовному содержанию жизни, к анализу подвижного и многообразного соотношения человека и общества всецело отвечает потребностям времени. Аналогичные проблемы волнуют и нас, особенно в последние годы, когда концепцией перестройки была подчеркнута неповторимая значимость каждой человеческой личности, призванной внести посильный вклад в общее дело совершенствования социалистического общежития. Думается, что однотомник повестей словацких писатели найдет в нашей стране заинтересованного читателя.

Ю. Богданов

Alfonz BEDNÁR, 1956, 1980

Hodiny a minúty

© Alfonz Bednár, 1956, 1980

Перевод И. Богдановой

С кошицкого аэродрома поднялся в воздух самолет, двое в нем осмотрелись, увидели друг друга и оба сделали для себя ужасное открытие — что он жив, что она здесь.

Инженера Митуха бросило в дрожь от страха, какого он никогда не испытывал, не то чтобы очень сильного, но непонятного, и, увидев в иллюминатор, как земля накренилась и уходит вглубь, он нашел в этом некую аналогию с недавним прошлым, на которое уже неохота оглядываться и в котором теперь не все видится отчетливо… Глядя на удалявшуюся землю, он без конца спрашивал себя: значит, она здесь? Не в Германии, не в Америке? Ведь собиралась уехать. Козыряла этим. Что она здесь делает?.. Страх, пусть и не сильный, но какой-то странный и неизъяснимый, имеющий связь не с ним одним, а со многими людьми, заставлял его время от времени поглядывать на эту женщину.

Земля перестала удаляться и выровнялась. Самолет гудел и рокотал звонким мерным голосом, иногда чуть-чуть покачивая крыльями. Белые облачка убегали назад, мелкие и реденькие.

Митух смотрел на Гизелу Габорову.

Она сидела на другой стороне, тремя рядами впереди, отвернувшись лицом к окну. Гизела поразилась, увидев инженера Митуха, но подавила удивление и страх, призвав на помощь самообладание, которое всегда служило ей надежным щитом и от себя, и от других. Прекрасный вид с самолета на землю порой немного отвлекал ее от стучавших в голове вопросов: значит, он здесь? Немцы не поймали его? Он от них ускользнул? И не умер тогда от раны и заражения? А был такой бледный, даже говорить не мог. Это он… Взгляд ее был прикован к бегущему внизу крохотному поезду.