Джеймс Фрей - Миллион мелких осколков

Мы выходим из столовой. Мои приятели отправляются на лекцию, я иду по коридорам в незнакомую зону, следуя указателям с надписью «Семейный центр». Подхожу к двери. На табличке написано «Добро пожаловать домой». Открываю дверь, вхожу.

Белые стены еще белее, лампочки еще ярче, картинки веселее. На них изображены семейные сценки на пикнике, среди полей с цветами, под ясным небом. Семьи на картинках улыбаются, жуют багеты, режут фрукты и играют в нарды. Такими картинками увешаны все стены. Я прохожу вдоль них и оказываюсь в большой открытой комнате. Одна стена целиком стеклянная, выходит на озеро. В комнате повсюду стулья, много стульев. Большие плюшевые стулья с веселенькой обивкой, очень удобные с виду. На них сидят люди, они разговаривают, курят, пьют кофе и ждут. Ждут, когда придут их родственники и излечатся.

Нетрудно отличить тех, кто здесь по Семейной программе, от тех, кто здесь по Индивидуальной программе. У первых одежда свежее, прически лучше, хорошие часы, блестящие украшения. Кожа у них розовее, тела ловчее, на костях есть мясо. В глазах видна жизнь. У вторых руки трясутся, мешки под глазами. Мы курим или пьем кофе. Двигаемся медленно, а в глазах у нас не видно ничего, кроме страха.

Я обвожу взглядом комнату. Мои родители сидят в углу, тихо переговариваются друг с другом. Замечают меня. Я приподнимаю палец, Отец кивает мне, и я иду к кофемашине. Наливаю чашку черного дымящегося кофе, иду к ним.

Они встают мне навстречу. Они улыбаются, привели себя в порядок и переоделись, но в такую же одежду. Мать заново уложила волосы, сделала макияж, опять выглядит идеально. На Отце отглаженный блейзер. Я чувствую напряженность за их улыбками, и с каждым шагом мне сильнее хочется развернуться и удрать. Отец говорит.

Как ты, Джеймс?

Получше. А вы?

Тоже получше.

Молчание, улыбки. Сколько можно улыбаться, хватит уже. Мать говорит.

Хочешь сесть с нами?

Я киваю, мы садимся. Они рядом, я напротив. Между нами стол, на нем пепельница. Достаю из кармана пачку сигарет, вынимаю одну. Мать хмурится.

Не мог ты бы не курить, будь так добр.

Почему?

Я только что переоделась, не хочу, чтобы одежда пропахла.

Хорошо.

Прячу сигареты в карман. Мать смотрит на меня.

А ты не хочешь бросить эти глупости, пока здесь?

Нет.

Почему?

Потому что не хочу бросать эти глупости.

Почему?

Я предлагаю тебе выбор, мама. Либо я курю крэк, либо я курю сигареты. Выбирай, что ты предпочитаешь.

Она съеживается, видно, что обиделась. Я знал, что так и будет, и все равно не сдержался. Говорит Отец.

Не думаю, что тебе следует так разговаривать с Матерью, Джеймс. Конечно, мы предпочитаем, чтобы ты курил сигареты, а не крэк.

Тогда не приставайте ко мне больше с этим, черт возьми.

Не разговаривай с нами подобным образом.

Я беру чашку с кофе, от него идет пар, и выпиваю залпом. Кофе обжигает рот, но я не обращаю внимания. Ставлю чашку и говорю.

Пойду налью еще кофе. Вам принести?

Отец смотрит на Мать. Мать отрицательно качает головой, по выражению лица ясно, что она все еще обижается. Сейчас жалею, что я вспылил. Отец снова смотрит на меня.

Нет, спасибо.

Я встаю, подхожу к кофемашине. Пока наливаю чашку, высокий и худой мужчина, одетый, как мой Отец, звонит в звонок, который висит у двери. Все поворачиваются к нему. Он говорит, что сейчас мы разобьемся на группы, и группы разойдутся по разным комнатам. Он указывает в сторону дверей на противоположной стене и начинает зачитывать фамилии. Услышав свою фамилию, человек встает и выходит в дверь. Пока я иду в угол, где сидят мои родители, человек называет мою фамилию. Я подхожу к родителям, говорю.

Меня вызвали, нужно идти.

Отец кивает, у Матери такой вид, словно вот-вот заплачет. Я разворачиваюсь и собираюсь уйти. Отец окликает.

Джеймс.

Я оглядываюсь.

Прости нас, нам не стоило делать тебе замечаний по поводу курения.

Мать кивает. По ее щекам начинают течь слезы.

Мы понимаем, у тебя сейчас и без того много проблем, и ты делаешь все, чтобы их решить. Так что если хочешь, кури при нас.

Я улыбаюсь. Этот простой поступок трогает меня до глубины сердца.

Спасибо.

Отец улыбается, и Мать тоже – сквозь слезы. От ее улыбки у меня на душе становится чуть легче.

Еще увидимся.

Я отворачиваюсь, иду к своей двери. Прохожу, за ней еще одна большая комната. Белая, светлая, радостная. На стенах воодушевляющие картинки с надписями типа: «Живи сегодняшним днем!», «Доверься Богу!», «Просто делай!», «Не усложняй!». На полу лежит толстый ковер, складные стулья расставлены в круг. На стульях сидят люди. Я сажусь, вскоре справа от меня садится беременная женщина, а слева седой мужчина. Комната заполняется людьми, на каждого пациента приходятся примерно три родственника. Все нервничают.

Входит женщина лет тридцати, на ней брюки хаки, сандалии, шерстяные носки, свитер в резинку. Волосы каштановые, глаза зеленые, ее можно принять за фотомодель. Садится в круг на единственный свободный стул и улыбается.

Добро пожаловать на вашу первую групповую сессию по Семейной программе.

Все кивают, некоторые говорят спасибо.

На первой сессии мы познакомимся и зададим друг другу вопросы. Родственники часто спрашивают нас, наркоманов, почему мы так поступаем, почему принимаем наркотики и что при этом чувствуем, а мы спрашиваем у родственников, как они воспринимают наше поведение, что они чувствуют, когда общаются с нами, почему они общаются с нами так, а не иначе, и почему общаются вообще. Смело задавайте любые вопросы, если только они не задевают чьих-то чувств. Сначала представлюсь я.

Она улыбается.

Меня зовут Софи, я алкоголичка и наркозависимая.

Все говорят – привет, Софи. Человек, который сидит рядом с ней, улыбается и говорит.

Меня зовут Тони, я муж алкоголички.

Все говорят – привет, Тони, и знакомство продолжается по кругу. Мать героинового наркомана, метамфетаминовый наркоман, жена крэкового наркомана, алкоголик, сын и дочь алкоголички, викодиновый наркоман, беременная жена крэкового наркомана. Полный набор родственных связей и видов зависимости. После знакомства нам предлагают перейти к вопросам. Поначалу все молчат. Смотрят в пол, разглядывают собственные ногти, поглядывают друг на друга, растерянно вздыхают. На лицах смущенные улыбки. Через несколько минут человек, который представился как метамфетаминовый наркоман, спрашивает, сколько времени будет продолжаться сессия. Все смеются. Женщина, которая представилась как жена алкоголика, задает тот же самый вопрос. Сколько времени это будет продолжаться? Софи улыбается и спрашивает – о чем она, об алкоголизме? Женщина кивает и говорит – да. Софи отвечает, что зависимость продолжается до конца жизни. До конца жизни.