Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Их нервы выдержали. Выписываю себе комментарии Александры по разным неоднозначным ситуациям и думаю, что в моих путевых заметках ничего подобного не сыщешь даже под лупой.

«Следующий день стал первым среди дней, ознаменованных происшествиями, способными основательно расшатать менее крепкую нервную систему, чем моя».

«Не время было предаваться бесполезным эмоциям».

«Я хотела взять реванш любой ценой».

«Мы не намеревались питаться изысканными блюдами».

«Самые горькие переживания никогда не могли лишить меня способности есть и спать».

«Мы были в пути уже в течение девятнадцати часов, не сделав ни единой остановки, без еды и питья. Как ни странно, я не чувствовала усталости».

Нельзя не задуматься о возможной роли наркотиков в их походе. Некоторые источники говорят, что Александра и Йонгден поддерживали себя в тонусе стрихнином, гомеопатические дозы которого являются еще и стимулирующим средством. Небольшая его передозировка вызывает галлюцинации, а еще большая – смерть.

В феврале 1924 года, спустя четыре месяца после выхода из Юньнаня, оборванные и изголодавшиеся путники добрались до закрытого города Лхасы. Александра стала первой европейкой, попавшей туда. Она написала мужу: «Милый друг, мне полностью сопутствовала удача в моем походе, о котором я писала тебе в прошлом письме. Поход мог быть для молодого мужчины тяжким испытанием, а для женщины моего возраста стал сплошным безумием». Она написала, что больше никогда на такое не пойдет, даже если ей предложат миллион. Ведь она превратилась в ходячий скелет: «Я провожу рукой по телу и ощущаю только обтянутые тонкой кожей кости». Она сообщила Филиппу, что город разочаровал ее. Конечно, Александра, неужели таковой не оказывается мечта, обретенная после подобных испытаний? В состоянии полного упадка сил вполне естественно написать мужу, что Лхаса – это глупое место, что она изначально решила пойти сюда из практических соображений, чтобы показать всем тем, кто пытался ей помешать, на что она способна. Позже, когда страдания были забыты, Александра воспринимала те четыре месяца пути в качестве нищенствующей паломницы в Гималаях как самое счастливое время в своей жизни .

На следующий год Александра вернулась во Францию после четырнадцати лет отсутствия. Йонгден последовал за ней, она официально усыновила его. Вероятно, ее супруг Филипп несколько утомился от ожидания, так как объявил, что его дом мал для того, чтобы путевые заметки его супруги и особенно некий молодой человек могли в них разместиться, но весь остальной западный мир принял их с восторгом. Александра обрела известность. Еще в Бомбей приходили телеграммы от французских и американских газетчиков, вымаливавших у нее интервью и рассказы о путешествии, а в Париже репортеры встречали ее на вокзале. Книга «Voyage d’une Parisienne à Lhasa» – «Путешествие парижанки в Лхасу» – вышла в 1927 году во Франции, Лондоне и Нью-Йорке, также следующая ее книга «Magic and Mystery in Tibet», «Мистики и маги Тибета», стала культовой на многие десятилетия. В целом она написала более тридцати произведений о восточных религиях, философиях и своих путешествиях. В столетнем возрасте Александра продлила паспорт, планируя поездку в Азию или на крайний случай в Берлин к врачу, который мог бы излечить ее от ревматизма. Туда она уже не добралась: Александра скончалась в 1969 году, не дожив совсем немного до своего 101-летия.

Да, Александре Давид-Ниэль вручили золотую медаль Французского географического общества, ее наградили орденом Почетного легиона, но, несмотря на это, ее поход в Лхасу всегда окружал странный ореол недоверия. Некоторые вообще ставили под сомнение его истинность. По какой-то причине оказывалось невозможным поверить в то, что женщина сумела осуществить такое путешествие. Почему Александра не составила карту или не записала в точности свой маршрут с остановками и датами? (Пожалуй, ей было чем заняться кроме этого – как минимум остаться в живых посредством чая с маслом и допинга.) И опять-таки фотографии. Как известно, фотокамеры у нее с собой не было, потому что она могла выдать ее. Однако в ее книге имеются фотографии Лхасы – утверждается, что они авторские. В основе подозрений в подлоге находится снимок на фоне Поталы, дворца далай-ламы, а перед ним на заросшей площади сидят трое. Подпись под фотографией гласит, что это мадам Александра, Йонгден и маленькая девочка из Лхасы. Опознать Александру не представляется возможным, потому что ее лицо выпачкано «по обычаю тибетских женщин», а в местах глазниц Йонгдена – белые пятна, словно он сделал себе огуречную маску, либо глаза на снимке отретушированы. Не знаю, что и подумать. Если это подделка, то грубая. Если снимок оригинальный, то кем он сделан?

Подозрения были так сильны, что в изданной в 1987 году биографии, а позже и в обновленной версии 1997 года исследователи взялись доказать факт посещения Александрой Лхасы с опорой на документы, карты, письма, на ранее проигнорированные отсылки и тайные архивы Британской Индии. Да, в отчетах британских чиновников сказано о прибытии Александры на пограничную заставу после ее ухода из Тибета. В архивах секретной службы имеется большое количество записей о женщине под кодовым именем «французская монашка» – за ней наблюдали долгое время. Вероятно, снимок из Поталы сделан кем-то из тибетских фотографов (были и такие). Доподлинно известно, что Александра послала снимок супругу в качестве рождественского подарка в 1924 году.

Когда я думаю о ней ночами, меня смущает то, сколь противоречивой была ее натура, как сложно доподлинно выяснить даже самые простые факты и, с другой стороны, как легко и просто следовать за этими ночными женщинами. Проблема даже не в недостатке фактов и не в том, что в исторических исследованиях их обошли вниманием, а в том, что женщины сами помогали напустить тумана вокруг себя, активно выхолащивая все то, что могло бы поставить под сомнение их компетентность: болезни, сомнения, слабости, финансирующих их поездки супругов, сторонние фотографии – все такое естественное и такое человеческое, что меня интересует.

Однако среди всей этой мешанины я думаю о невероятной силе духа, о пробивной энергии, поддерживавшей Александру и всех остальных ночных женщин на их пути. Именно эта энергия вызывает зависть своей искренностью и мощью, она сквозит сквозь путаницу лет, недопонимание, недоверие, ошибки в переводе, неверные интерпретации.

И все же мне удается найти в глубинах Интернета как минимум один несомненный, бесспорно существующий факт: чай, названный по имени Александры. Уважаемый парижский чайный дом «Mariage Frere» предлагает черный чай с острыми специями «Alexandra David-Neel – Adventurers black tea» в стильной металлической баночке по цене 14 евро плюс расходы на пересылку 17 евро. Помимо цветочных ароматов чай содержит перец, гвоздику, имбирь, корицу и кардамон. И хотя, по правде говоря, я не терплю подобные смеси, заказываю баночку себе. Возможно, какой-нибудь бессонной ночью заварю себе чайку с маслом и солью, всыплю горсть цампы и представлю себя рядом с Александрой в Гималаях. А если голод не покинет, то открою баночку мясного экстракта Либиха.