Алла Зубова - Под знаком Стрельца

Черкасов поджал под грудью руки, сделал растерянное лицо. Без ошибки дружно угадываем:

— Собачка, которая потерялась!

Симпатичная девочка убежденно заявляет: «Чтобы стать артистом, надо обязательно быть красивым!»

Николай Константинович решительно с этим не согласен:

«Нет, сударыня, вы глубоко заблуждаетесь! Чтобы стать настоящим артистом, человеку прежде всего нужен талант!»

Встреча с Черкасовым производит на Ролана сильное впечатление. И мы снова ходим по аллеям Чистопрудного бульвара. Он признается, что ему не во всем удается быть лучшим. В школе слывет знатоком литературы, истории, географии, а по другим предметам, особенно по физике, приходится напрягать память. Но вот где он лучший, так это на школьной сцене.

Популярным артистом Ролан Быков становится и в Городском Доме пионеров. Театральная студия поставила спектакль по сказке Маршака «Двенадцать месяцев», где Ролан играл учителя принцессы. Дряхлый старикашка, забавный склеротик и путаник, он писклявым голосом отмачивал такие шутки, выкидывал такие коленца, что все мы смеялись до коликов.

Летом 45 года ЦК комсомола снарядил три теплохода, и активисты Городского Дома пионеров отправились в путешествие по Волге от Москвы до Астрахани и обратно.

Через много-много лет я земно кланяюсь людям, которые так заботились о нас, голодных, плохо одетых и плохо обутых ребятишках, большинство из которых были либо сироты, либо дети «врагов народа».

В каждом городе мы посещали музеи, осматривали достопримечательности.

В Сталинграде достопримечательностями были руины. Никогда не забуду картонной таблички, воткнутой в землю: «Улица Ленина, дом №1».

В каждом городе для местных детей москвичи давали концерт художественной самодеятельности. Ролан читал смешные стихи или играл сцену учителя с принцессой из «Двенадцати месяцев». Прием был горячий.

Мы взрослели, стали старшеклассниками. Центральный Комитет комсомола продолжал заботиться о нас. Летом — лагерь в Крыму или на Кавказе, а зимой, во время каникул, — зимний лагерь. Программа богатейшая: литературные диспуты, походы в театр, встречи со знаменитыми людьми. Теперь мы не только слушали их, мы беседовали с ними, иногда даже спорили, особенно с писателями. Ролан выделялся зрелостью суждений, нестандартным мышлением, способностью вызвать на спор. Он очень часто выступал перед нами. Просто так, в свободную минуту, не говоря уже о наших вечерах. Помню, большое впечатление на всех произвела сочиненная им сказка о русалке «Ундина». Он ее не столько читал, сколько играл. Ролан был очень пластичен, он то будто плыл, то будто продирался сквозь густые заросли диковинного леса. Неказистый паренек на сцене становился магически привлекательным, и уже тогда никто из нас не сомневался в том, что он станет большим артистом.

В последнем зимнем лагере (это был 46 год) Ролан буквально обрушил на нас басни Сергея Михалкова. Тогда они звучали повсюду, мы их знали наизусть, но Ролан играл их по-своему, и мы не уставали его слушать.

Однажды к нам приехал блистательный мастер художественного слова Эммануил Каминка. Он читал Марка Твена, Чехова, а закончил свое выступление басней Михалкова «Заяц во хмелю». Исполнил великолепно, ему горячо аплодировали, но кто-то из ребят крикнул: «А басню Ролан Быков читает лучше вас!» В глазах Каминки, за толстыми стеклами очков, загорелся интерес.

«Кто такой Ролан Быков?» — спросил он. «Это наш артист», — ответили ему из зала. Каминка попросил Ролана подняться на сцену, а сам спустился в зал.

Я слушала Ролана, затаив дыхание, краешком глаза кося на Каминку. Когда Ролан закончил, зал захлопал. Аплодировал и Каминка. Он поднялся на сцену, пожал Ролану руку и сказал, что надеется через несколько лет встретиться с ним как с коллегой. И пожелал успеха.

Последний вечер в любом лагере — шабаш. Мы не были исключением. Песни, танцы, розыгрыши, шутки, порой далеко не безобидные. У одной из моих подружек разбили очки, другой подрезали косу, третья во время «сеанса гипноза» шлепнулась мимо отставленного стула на пол и сломала запястье. Дождавшись глубокой ночи, мы, несколько «народных мстительниц», пробрались в мальчишескую палату и, осторожно приподняв одеяла, вылили на спящих возле двери по стакану холодной воды. Воспользовавшись переполохом, мы скрылись не узнанными. Однако наутро тайна раскрылась. Среди пострадавших — увы! — оказался ни в чем не повинный Ролан. Он был взбешен. Мне же было горько и стыдно.

За судьбой Ролана Быкова я следила с большим интересом. Смотрела сдачу курсовых работ, выпускные Щукинского училища, которое окончил Ролан Быков, постановки в Московском ТЮЗе, где он работал, фильмы с его участием. Но за все эти годы я ни разу не подошла к нему — боялась, что он все еще помнит обиду.

Наконец, набравшись храбрости, я позвонила Ролану Быкову и попросила дать интервью. Мы встретились. Известный артист и корреспондент радиостанции «Юность». Он сразу меня узнал, не забыл и стакан холодной воды, но говорил уже об этом смеясь. Наш разговор затянулся надолго. Наперебой мы спрашивали друг друга: «А помнишь? А помнишь?..»

Прошли годы. Не стало пионеров. Опустел и дворец, в котором так интересно жилось ребятам. По бульвару, где когда-то подросток Ролан поверял друзьям заветную мечту стать большим артистом, идут другие люди, с другими заботами. Но уж так талантливо срежиссировал Ролан Антонович свою судьбу, что он вернулся сюда и остался тут навсегда.

Чистые пруды, 12-а. Этот адрес известен теперь во всем мире. Здесь находится Международный центр кино и телевидения для детей и юношества, Фонд Ролана Быкова. Главная цель этих организаций — возрождение духовной нравственности общества через детей. Прекрасное, благое дело.

У этого сюжета есть дата рождения — 25 января 2007 года. Секция очерка и публицистики Московского союза литераторов «обмывала» наш первый сборник, чудом пробившийся через грабёж, предательство, утайку рукописей и всё-таки увидевший свет во всей своей красе.

Мы праздновали победу шумно и весело. Я пришла с балалайкой, решив потешить друзей задорными частушками деревенской улицы. Но моим коллегам, родившимся после войны, да притом жившим в городе, трудно было понять подлинную прелесть этого чуда, если не просто спеть, а еще и рассказать о нём, как рассказывает художник о большой картине, написанной яркими, сочными красками, поясняя, что, почему и как на ней изображено.

Когда я закончила номер, кто-то громко сказал:

— Ну вот, ребята, у нас уже есть материал в следующий сборник!

Сейчас этого нигде не увидишь. Разве только на сцене или на фольклорном фестивале слабым отблеском былого великолепия. А так, вживую, во всем естестве… Нет. Смыло новое время огромный пласт русской народной культуры — деревенскую улицу, которая испокон веку была яркой радостью сельского быта.