Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

– О какой работе с творческой молодежью в нашем вузе может идти речь, если в мастерской Попова, его педагог, вот этот вот Райхельгауз, женился на студентке!!! Андрей, скажи нам, как такое можно было допустить?!

Пауза.

Попов встает, крякает, пыхтит, оглядывается, видит, что все сидят с каменными лицами, поддержки ждать неоткуда.

Остальский, видя растерянность Попова, начинает давить:

– Андрей, я тебя как коммунист коммуниста спрашиваю! Что с ним сделать? Был бы комсомолец, мы б его исключили! А он даже не комсомолец!

Попов:

– Мне кажется, дорогие товарищи коммунисты… Насколько я знаю наш ГИТИС, многие педагоги просто спят со студентками, а Райхельгауз женился. Думаю, надо объявить ему благодарность…

Меня позвали на «Эхо Москвы» вести вместе с Ольгой Журавлевой в ночном эфире передачу под названием «Иосиф и его байки». Я пришел на прямой эфир и был готов рассказывать, не умолкая. Однако не тут-то было. Прекрасная профессиональная журналистка Ольга Журавлева не спешила отдавать мне эфир полностью, видимо не очень веря в мои способности радиоведущего. Тем не менее, я ухитрялся вставить слово и в какой-то момент предложил радиослушателям тоже поделиться своими смешными историями.

В эфир позвонил человек, который сказал:

– У нас был смешной случай! Мой дядя очень любил сало. Ему привозили лучшее винницкое сало с Украины. Он его нарезал небольшими брусочками, заворачивал каждый в белоснежную тряпочку и клал в морозильник. Потом, когда нужно было, доставал оттуда и нарезал на тоненькие ломтики. И вот однажды он резал это самое сало, оно было сильно заморожено, нож соскочил и он отхватил себе палец. Полностью!

Мы с Журавлевой в студии переглянулись. Что делать? История совсем не походила на смешной анекдот. А слушатель весело продолжал:

– И вот кровь хлещет, он уже сознание теряет. Тетя моя звонит в скорую…

Хоррор прибывал. Я кивком показываю – «отключить»? Ольга отрицательно мотает головой: «Как? Прямой эфир, миллионы людей слушают!»

Я понимаю: «Эхо Москвы» – оплот свободы слова! А тут что же – рот затыкать гражданину?»

– Короче, врач ей говорит: не волнуйтесь, все будет хорошо. Вы палец заверните, в морозилку положите. А мы сейчас машину пришлем. И ему палец этот пришьют – будет, как новенький. Ну, тетя так и сделала. Стали «скорую» ждать. Врачи приехали. Тетя палец из холодильника достает и едут они в больницу. В операционную входят, палец разворачивает – а там сало!!! Ха-ха-ха! Перепутала тетя с перепугу!!! А-ха-ха-ха…

– Ха-ха-ха, – неуверенно поддержали мы с Журавлевой нашего рассказчика. – А что же дядя?

– Да все нормально! Врачи у нас хорошие! Вернулись за пальцем, привезли, пришили – все отлично!

Мы облегченно вздохнули. Не знаю, сало ли тут сыграло роль, или еще какие-то высшие силы, но проект наш продолжения не получил. И я больше на «Эхе» ничего не веду. Только слушаю.

Мой давний друг Анатолий Малкин и его коллега и спутница жизни в течение 30 лет Кира Прошютинская – известнейшие тележурналисты и продюсеры, авторы многих мощных телевизионных проектов, в том числе создатели первой независимой телекомпании «Авторское телевидение».

Вадим Жук – поэт, драматург, автор театра «Школа современной пьесы».

Анна Гроголь – директор театра «Школа современной пьесы». В прошлом – балерина, что обеспечило ей невероятное изящество и шарм, но при этом совершенно не сказалось на интеллекте и деловых качествах. И есть у нее особенность – она слегка картавит.

Известный артист Виктор Вержбицкий играл в спектакле театра «Школа современной пьесы» «Пришел мужчина к женщине» в ансамбле с актрисой Амалией Гольданской (Мордвиновой). Амалия славилась сложным характером, который постоянно демонстрировала. Эти стихи я написал Виктору на программке в день премьеры.