Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

– Ресторан «Узбекистан» поздравляет народный артист России, худрук театра «Школа современной пьесы», профессор ГИТИСа Иосиф Райхельгауз.

Я встал.

– Дорогие друзья. 30 лет тому назад мы с ныне народными артистами России Борисом Морозовым, Анатолием Васильевым и другими заходили в ваш ресторан, чтобы на скромные студенческие деньги съесть за 50 копеек пельмени. Так случилось, что мы украли солонку и перечницу. Я хочу их торжественно вернуть.

Подарок произвел сильнейшее впечатление. Потому что за эти 30 лет солонка и перечница, которым уже к моменту их похищения было лет тридцать, стали настоящим антиквариатом. Более того, они оказались единственными сохранившимися подлинными предметами сервировки с рисунком, который был разработан при основании ресторана.

Оказывается, и воровство бывает во благо.

Наш Департамент культуры образца XXI века по степени бюрократизма оставляет далеко позади себя не только советские управленческие учреждения, но даже и дореволюционные чиновничьи институции, которые высмеивали классики – от Гоголя и Салтыкова-Щедрина до Островского и Сухово-Кобылина. Они требуют от нас бесконечное количество бумаг, каких-то форм, отчетов, объяснений – мы ведь государственный театр. Однако нередко их требования и формулировки бывают совершенно абсурдны. Вот пара примеров.

В 2015 году Департамент культуры затребовал от нашего театра (думаю, что не только от нашего) заполнения электронной отчетной формы под названием «Литературный паспорт произведения», в котором есть следующие позиции:

Автор, жанр, тематика произведения, национальность автора…

Жанры и тематику следует выбрать строго из предлагаемого списка. Заполнив эту форму в соответствии со всеми требованиями, мы, тем не менее, не смогли ее сохранить, прежде чем отправить в Департамент. Долго бились. Наконец, позвонили отвечающему за отчетность сотруднику с просьбой помочь в этом чрезвычайно важном деле. После консультаций выяснилось, что жанр произведения НЕ ДОЛЖЕН ПОВТОРЯТЬСЯ. То есть, если мы уже обозначили один из спектаклей – КОМЕДИЯ, то второй раз это слово использовать нельзя. Мы растерялись. Отзывчивый сотрудник вник в наше бедственное положение и в удаленном доступе сам поменял жанры – ну, чтобы не повторяться. В результате мой творческий вечер оказался… оперой-сказкой!!! Так и написали: «Творческий вечер Иосифа Райхельгауза. Опера-сказка».

Порадовали и предлагаемые «тематики» произведений: комсомольско-молодежная, школьно-пионерская, антирелигиозная… И ведь не заподозришь, что наш Департамент использовал наработки отдела культуры Горкома КПСС образца 1981 года… Ведь тогда и компьютеров не было. Видать, кого-то ностальгия заела. По комсомольско-молодежным антирелигиозным операм-сказкам.

А вот так выглядит один из приказов, составленный строго по форме. Здесь я и жнец, и жрец, и на дуде игрец.

ДЕПАРТАМЕНТ КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ

Государственное бюджетное учреждение культуры города Москвы «Московский театр «Школа современной пьесы»

22 августа 2016 г. № 46

О выплате премии художественному руководителю Райхельгаузу И.Л.

По итогам II квартала 2016 года за эффективность и результативность работы

ПРИКАЗЫВАЮ:

ВЫПЛАТИТЬ премию художественному руководителю ГБУК г. Москвы «Московский театр «Школа современной пьесы» Райхельгаузу Иосифу Леонидовичу в размере 84670,50 рублей.

Основание: приказ Департамента культуры города Москвы от 15.07.2016 г.

Художественный руководитель И.Л. Райхельгауз

С приказом ознакомлен Райхельгауз И.Л.

В «Современнике» отмечают 75-летие Олега Николаевича Ефремова. Всего два года, как великий артист, создатель «Современника» ушел из жизни. Выступают ведущие актеры «Современника» и Художественного театра – те, с кем он провел жизнь. Воспоминания, фото, фрагменты фильмов. Естественно – во всех выступлениях любовь, восхищение, преклонение, уважение и восторг.

Среди других на сцену выходит Анатолий Васильев – в пике своей популярности и величия. И начинает в общей тональности:

– Олег Николаевич Ефремов для меня сделал очень многое. Взял во МХАТ, предложил поставить «Соло для часов с боем». Мы много общались. Он ездил на своем «мерседесе» в Ленинград, брал меня с собой. Много интересного рассказывал по дороге. Помню, как мы возвращались на рассвете в Москву и где-то часов в 6 утра ехали по пустому Садовому кольцу. И увидели, как гигантским молотом разрушают старое здание «Современника» на площади Маяковского…

У всего зала навернулись слезы. Толя продолжал:

– Ефремов остановил машину, он смотрел на здание, я смотрел на него… Потом я начал репетировать во МХАТе спектакль по пьесе Иона Друце «Святая святых», где были заняты Иннокентий Смоктуновский и Андрей Попов. Ефремов пришел на прогон, посмотрел и сказал, что он спектакль закрывает. Потому что он в театре ни хера не понимал. И ничего уже не мог, кроме как выпить водки. И весь этот «Современник» – просто тормоз на пути развития театра…

И дальше пошел полный разнос. Зал онемел. Васильев повернулся, бросил взгляд на портрет Олега Николаевича, что-то буркнул и ушел.

Наш театр много лет проводит День Булата Окуджавы, 9 мая. Вернувшись в свое отреставрированное здание после пятилетних скитаний по домам культуры, мы вновь устроили во дворе театра День Окуджавы. Поставили сцену, стулья, двор был переполнен людьми – несколько сотен зрителей, не все поместились. На сцену выходили Елена Камбурова, Юлий Ким, Сергей Никитин, Тимур Шаов, молодые барды, актеры, поэты. Зрители рукоплескали. Читал стихи Саша Минкин. И когда он прочитал свою программу, мы встали в глубине двора и принялись обсуждать, вспоминать, что-то друг другу рассказывать. И тут подходит немолодая женщина с огромным букетом красных роз, очень взволнованная и буквально со слезами на глазах.

– Иосиф Леонидович, я все-таки решилась к вам подойти… Много лет хожу в ваш театр, смотрю спектакли. Даже когда после пожара вы уехали в другие помещения, мы и туда к вам ходили… Вы делаете СТИХиЮ, это прекрасно! Детей водили на «Вредные советы». Мы живем недалеко. Театр так много значит в нашей жизни! И вот возьмите, пожалуйста, этот букет.

Волнуется очень сильно – запинается, заикается, раскраснелась…

Я говорю:

– Спасибо вам… Но… сегодня день Булата Окуджавы…

И тут она:

– Ничего, ничего… Передадите!

У Минкина началась истерика.

Букет я поставил у себя в кабинете. Окуджаве пока не передал и не тороплюсь с этим.