Рэйчел Кушнер - Комната на Марсе [litres]

Никаких поселений мне не встретилось, только плотный лес, в который я углублялась, буравя темноту фарами пикапа. Я была высоко в горах, когда выехала на перекресток. Впереди показались закрытые металлические ворота, отрезавшие дальнейший путь. Закрыты на зиму, как сообщал знак. Если бы я развернулась и поехала назад в долину, копы могли бы уже перекрыть дорогу.

Я сняла крышку с бутыли и допила воду. Кубики льда оцарапали мне горло. Я оставила пикап на дороге и вошла в лес.

Воздух здесь был холоднее. Холодным и сухим, раздражавшим мои легкие. На небе была луна. Точнее, месяц, дававший достаточно света, чтобы видеть тропу, по которой я шла. Меня окружали деревья. Я слышала только мягкий хруст сосновых иголок и веточек под моими ногами.

На рассвете опустился туман. Он стелился понизу, опутывая бесплотной сетью деревья. Я сошла с тропы. Я перешагивала через бревна, шла вдоль горного кряжа, спускалась вниз по склону и пробиралась через косогор. Там я увидела дерево, чей ствол был шириной с десять деревьев. Или двенадцать. А может, и двадцать. Оно было размером с небольшой дом, с массивными узловатыми корнями, напоминавшими львиные лапы, раскинувшиеся по земле. Ствол покрывали толстые вертикальные полосы красной коры, словно куски бархата. Высоко надо мной, на середине ствола, туман лизал ветви. Большую часть дерева составлял один ствол, и только в самой вышине, где-то в небе, кустилась крона. Я пошла вокруг дерева. На другой стороне оказалось дупло. Это гигантское дерево было пустым внутри. Чуть поодаль стояло еще одно большущее дерево. Они росли здесь вместе.

Когда туман поднялся и рассеялся, я увидела и другие большие деревья, и между ними проглядывал свет, по мере того как лес раскрывался навстречу новому дню. Теперь, когда я осознала масштаб этих деревьев, само их существование здесь, я стала замечать и других подобных гигантов на косогоре. Я проходила прямо под ними и не замечала. Они скрывались за счет своей огромности. Настолько они были шире любых других деревьев. Тайны на самом виду.

Я вошла в расселину большого дерева. Там было высоко, как в пещере, потолок терялся где-то вдалеке. На внутренних стенах были потеки черной живицы, блестящей и густой. Я коснулась ее, ожидая липкого ощущения. Но живица была гладкой и прохладной, как стекло. Еще там была красная живица, тоже как стекло. И желтая. Иногда словом «рыжий» называют блондинов. Они называли его Güero и говорили мне, что это значит белокурый, но волосы у Джексона светло-русые.

Пол в пещере был покрыт крохотными шишками. Это огромное дерево делало шишек-малюток. Я нуждалась в воде и еде. Нога болела. Возможно, у меня была температура. Я неважно себя чувствовала. Меня конечно же искали. Я оставила пикап у развилки. Шла всю ночь. Я легла и заснула.

Проснувшись, я услышала жужжание. Не вдалеке, а близко.

Я встала и вышла из дерева. Жужжание стало громче, но оставалось вблизи дерева, словно оно само жужжало. Солнце стояло высоко, его лучи золотили верхушку дерева. А жужжали пчелы. Я их увидела, похожих на пылинки, парившие в солнечных лучах, купавших высокие ветви. Пчелы жили там, в вышине. Их жужжание расходилось вниз по стволу, отчего жужжало все вокруг, даже земля.

Изнутри ствола пчелиное жужжание казалось жужжанием дерева.

Дерево жило молча, так что пчелы говорили за него. Их голос был его голосом, который я слышала.

Я услышала другой звук: клип-клип. Птичье семейство пробежало по земле. Птенцы перескакивали через кочки, как пинг-понговые шарики, следуя за старшими. Они забежали за куст и остались там.

Земля вокруг обоих деревьев была погорелой, как в расщелине, так и снаружи, древесина была черной и сухой, покрытой узором трещин. Вероятно, в деревья ударяла молния. Весь лес выгорал вокруг них, а они жили дальше, потому что жили дальше. Потому что могли. Возможно, им было по тысяче лет. Две тысячи лет.

Для дерева это могло быть не таким долгим сроком. Просто жизнь. Как для нас жизнь человеческая. Есть разные масштабы жизни. Дерево было таким высоким, что я не видела его верхушку, только младшие ветви, начинавшиеся в вышине, на уровне неба, достаточно высоко, чтобы это дерево простиралось в иной мир или до конца этого мира.

Будущее длится вечно. Кто это сказал и что это значило. Дерево вздымалось ввысь, до времени, когда Джексон станет мужчиной, и еще дальше, намного дальше. Когда он заведет своих детей. И умрет.

Я услышала новый шум. Стрекот, быстрый, отрывистый. Они уже здесь? Что они делают? Снова этот стрекочущий звук. Это был дятел, занятый своим одиноким делом. За мной еще не пришли.

Ты убегаешь, пока не найдешь надежное место, и для меня им стало это дерево.

В ночном лесу по-настоящему темно. Мне пришлось выходить из дерева на ощупь. Снаружи я оказалась под россыпью звезд. Я услышала шелест от ветра. Услышала тех птичек, устроившихся под кустом, занятых своими делами.

Я увидела в небе широкую полосу Млечного Пути, если это был он. Раньше я его никогда не видела. Или видела? Я знала, что это такое. Собрание ярких звезд среди более тусклых. Небо усеяно звездами, но если ты живешь в городе, ты этого не знаешь. Если ты живешь в тюрьме, ты не видишь ни одной звезды из-за прожекторов. А здесь я была наполовину в небе. Там, где нет людей, мир раскрывается. Там, где нет людей, ночь раскрывается снизу вверх, черная и безлюдная.

Лес прорезали лучи света.

Они были рядом.

Я услышала вертолет в небе. Дрожащие фонари ощупывали землю.

Бабушкин шкаф, так говорили дети. Так они называли навес от ветра, куда я уходила, чтобы выкурить косяк. Под лестницей стадиона или на автобусной остановке. На той, что воняла мочой, на Форест-хилле. Бабушкин шкаф. Любое место годилось.

Все эти разговоры о раскаянии. Тебя принуждают строить свою жизнь, исходя из одного поступка, совершенного тобой, и тебе приходится расти из того, что нельзя изменить: от тебя хотят, чтобы ты сделал что-то из ничего. И в результате ты ненавидишь их и себя. Они делают вид, как будто они – это мир, а ты предал его, их, но мир настолько больше.

Ложь о раскаянии и о жизни, сошедшей с рельсов. Каких рельсов? Жизнь и есть рельсы. Она сама себе рельсы и идет, куда идет. Она сама срезает свой путь. Мой путь привел меня сюда.

Я бы хотела, чтобы Джексон увидел эти деревья. Я никогда не была с ним здесь. Я не знала об этом месте. Что оно существовало. Существует. Он видел секвойи на побережье Пойнт-рэйс. Но эти деревья другие, больше, необычней. Люди знают об этих деревьях? Он мог бы увидеть деревья вроде этих или что-то еще – вроде этого, – чего он не знает и не ожидает.

На свете есть хорошие люди. Действительно хорошие.

Вертолет снизился. Прозвучал голос, как из громкоговорителя в главном дворе.