Александр Маркин - Дневник 2006–2011

12 января

В ванной представлял себе, как темнеет за окном — и, когда вышел, уже и вправду стемнело. Ночью плохо спал, за окном бушевал ураган, по балкону с грохотом катался наваленный там хлам. Утром захотелось пойти в лес, на свежий воздух.

13 января

Вчера напился до беспамятства и блевал. Приятелю было смешно. Меня все утро мутило и болела голова, я ничего не мог есть, а приятель, который пил не меньше меня, проснулся как ни в чем не бывало и сказал, что он читал где-то в журнале, что тридцатилетние переносят похмелье намного тяжелее, чем двадцатилетние, он чувствует себя отлично.

Летом перед последним классом школы мы всем классом поехали в Германию. Шел 1990 год, чемпионат мира по футболу, мы жили в семьях учеников вальфдорфских школ, футбольные поля в телевизоре были ярко-зелеными, и газоны в Штутгарте тоже. Мои одноклассники, у которых были деньги, привезли в Москву двухкассетные магнитофоны Грюндиг и Телефункен. А мне подарили одеколон adidas и два дорогих бельгийских полотенца, они и сейчас как новые. Семья, в которой я жил, возила меня в Шварцвальд. Лес там и вправду был черным и страшным, и даже летним полднем в этом лесу было темно, как ночью. Еще я там ел шварцвальдский пирог.

А зимой мы поехали всем классом в Латвию, жили в Сигулде в какой-то гимназии и каждый день ездили в Ригу на электричке. В Сигулде был сладкий воздух из-за лесов с высокими соснами вокруг города. В электричке на Ригу я каждый раз дремал, однажды сидел на краю скамейки, задремал и свалился с нее. Тогда мне казалось, что на свете нету города красивей Риги. Мне очень нравился собор Св. Петра и Домский собор, и площадь перед ними, особенно, когда падал снег. Я пошел на органный концерт в Домский собор и заснул там под Баха. Мне нравились улицы старой Риги и дома, выкрашенные пастельными красками, с грязными стенами, и порт, и серая вода в Даугаве. С нами в тот раз поехал учитель математики, и у него был пижонский полушубок из искусственного меха, однажды он курил, стоя на дорожном переходе в ожидании зеленого света, и горячий пепел попал на его полушубок — тот моментально вспыхнул голубоватым пламенем — а я стоял рядом и испугался, и автоматически, очень быстро снял с руки кожаную перчатку и быстро сбил ею пламя, учитель математики даже не успел испугаться.

В гимназии был интернат, там жили старшеклассники, светловолосые прибалты, белокожие и высокие, с красивыми телами. По вечерам они играли в спортзале в баскетбол, сняв майки. Мне было неинтересно с одноклассниками, и я по темным коридорам приходил в спортзал, садился на подоконник, выкрашенный белой краской, и смотрел, как они играют. Они мне что-то говорили по-латышски, но я их не понимал.

«Любое письмо всего лишь маскирует пустоту, потому что слова тянутся из ниоткуда в никуда» или «мрак внутреннего мира просачивается на белый лист черными буквами».

Денис вчера размотал бинт и показал мне дырку в ладони.

19 января

Засмотрелся на огромный кусок синей краски, отвалившийся в подземном переходе со стены на ступеньки.

22 января

Ее искали повсюду всю ночь и наконец нашли в 4 часа утра на берегу Рейна в ивовом кусту, с раной в сердце, кинжал лежал рядом, в шаль были завернуты камни, вероятно, для того, чтобы наверняка упасть в Рейн, если бы ей не удалось заколоться насмерть.

Вчера Денис с женой были у меня в гостях, Денис пил вино и ел маринованные артишоки. Он откусывал от них по лепестку и про себя считал, сколько лепестков в артишоке. Потом делился своими подсчетами с нами. Его жена рассказала про то, как недавно на дороге ее подрезала пожилая женщина лет тридцати пяти, такая пожилая, и так гоняет — неужели не жалко себя? О… как раз в возрасте этой пожилой женщины. Жене Дениса не нравятся артишоки; правда, она их никогда не пробовала. Потом Денис стал выковыривать теплый воск из погасших свечей, О… сказала, что недавно развелась, жена Дениса тут же заговорила про культ семьи , как это важно — крепкая семья, надежный, верный муж и любящая жена. У нас в лифте на грязную, разрисованную стену наклеили рекламу, и в ней кто-то выделил в слове надежная розовым маркером буквы а и д. И в надежде, и в надежности скрывается ад.

22 января

Прочитал в новостях про сестер-близнецов. Одна сестра умерла через 38 лет после другой. Стало интересно, сильно ли она горевала, когда умерла ее сестра, а, может, она даже радовалась? И каково жить, когда у тебя есть близнец, и как жить потом, когда он умирает.

26 января

Выбравшиеся из нор ежи и грызуны обречены на вымирание. В Подмосковье может погибнуть треть популяции всех животных из газеты, 26.01.07// И умерла третья часть одушевленных тварей (Откр 8,9).

29 января

После ужина кузен пожелал спокойной ночи и простился. Служанка тоже отправилась спать, а владелец майората в своей большой комнате зажег столько свечей, что стало светло, как днем, и стал ходить взад и вперед, проглядывая свои книги и рукописи, и принялся потом за главный труд своей жизни — дневник. Здесь четверо злодеев напали на мясника, его собака всех загрызла до смерти, потом сгоряча и своего хозяина. Поняв это, она легла рядом и убивалась от горя, пока не умерла.

Были на концерте органной музыки. Органист из Англии со своей русской невестой, одетые во все черное, исполняли шедевры классической музыки в переложениях для органа. Все звучало совершенно одинаково, как синтезаторная музыка начала 1980‑х: что Моцарт, что Сен-Санс, что Чайковский. Играли в 4 руки, перед каждой пьесой органисты долго настраивались, раскачиваясь на стуле. Во время исполнения орган подсвечивался красным и желтым на быстрых пьесах, и голубым и зеленым — на печальных.

30 января

Слушали «Лючию» в концертном исполнении в Консерватории. День стоял погожий. Опера была прекрасна. Я сидел на скамейке наверху 2-ого амфитеатра, за мной сидел длинноногий мужчина и упирался мне коленками в спину, но мне было все равно, потому что я был захвачен музыкой, и все мое существо звучало в лад волнующим мелодиям.

И когда я ехал в метро домой, сладостная музыка все еще пьянила меня, и я напевал себе под нос Regnava nel silenzio , и, когда проезжали филевское электродепо, я увидел вагон цвета морской волны, видневшийся в окнах большого кирпичного здания, ярко освещенного изнутри, и вспомнил о женщине, которая так любила своего мужа, что не могла справлять при нем большую нужду.

2 февраля

Сегодня задержали в метро, выясняли мою личность. У меня с собой был паспорт, но милиционер сказал мне, что мой паспорт ему не нужен, так как паспорт можно подделать.