Александр Маркин - Дневник 2006–2011

В Сиэтле женщина умерла в ванной, пока ее любовник ходил за пивом. Он, когда вернулся, не стал звонить в полицию, а налил в ванную холодной воды, чтобы она не разложилась, и стал на нее смотреть. На третий день у него кончилась еда.

19 июля

Планеты могут разбиваться о свои звезды, как насекомые о стекла автомобиля. Показывал Крылатское французу, переводившему мою статью. У него дочка живет в Женеве, в прошлом году они ездили с ней в Церматт, по дороге видели бомбоубежища в горах. Поразительно, сказал француз, если будет ядерная война, то выживут только швейцарцы, крысы и тараканы.

27 июля

Вел. кн. Мария Павловна, когда жила в Веймаре, покупала и раздавала своим фрейлинам билеты на оперы Вагнера, чтобы зал в театре был хотя бы немного заполнен, а они не хотели ходить, музыка Вагнера была им неприятна , и очень мучились во время представлений.

Гуляли с французом по ВДНХ; француз много говорит, но все интересно. Рассказывал мне про русского букиниста из Женевы, у него тесный магазин, но в нем есть все книги. Букинист очень высокий и красивый, хотя ему уже 70 с лишним лет. Он приятельствовал с Кокто, Жене и Маре. Однажды, когда букинист был молодым, он гулял в Альпах, и к нему подошел Томас Манн с фотокамерой. На старости Томас Манн увлекся фотографией и фотографировал красивых юношей, гулявших в горах. Он снял букиниста рядом с коровой и потом прислал эту фотографию ему в Женеву — она теперь висит на стене в магазине. Букинист однажды сказал французу, что ни одна женщина не целуется так, как мужчина, а Маре целовался лучше всех.

28 июля

Прочитал, что из-за консервантов, которые добавляют в продукты питания, трупы теперь разлагаются дольше, чем в прошлом веке.

Ученые, тем временем, поставив эксперимент на мышах, пришли к выводу, что разные живые существа используют разные способы почувствовать этот мир.

10 августа

Ночью видел компанию молодых людей: сидели на маленьком газоне у автобусной остановки, ели арбуз, пили пиво, передавая бутылку по кругу. Вышел из метро — ряды одинаковых палаток, рынок выходного дня. Товары накрыты разноцветным брезентом, полиэтиленом, продавцы разговаривают, разгадывают кроссворды, спят в своих фургончиках, и мне тоже сразу же захотелось спать.

Накануне ездили с О… к проф. Павловой. В который раз заблудились и заехали не туда. Проезжали зеленые луга, пшеничные поля, святые места и тютчевские места. На обратном пути: туман в долинах и приторное бледно-розовое небо. Видели грязную корову, овец и козу с колокольчиком на шее, которая стояла на задних лапах и объедала орешник. О… сказала, что в Швейцарии, в замке, в котором она жила месяц, кролики едят опавшие розовые лепестки.

13 августа

Ужасная аллергия. Ночью не мог спать — боялся задохнуться во сне. Выпил две таблетки супрастина, потому что ничего больше не помогает. Мне стало лучше, я забыл, что принял таблетку и выпил вина. После этого была восхитительная слабость, полудрема и приятная дрожь в руках; как бы не пристраститься.

15 августа

Избитые мысли всегда звучат свежо, особенно если их произносят кинозвезды: Все мы периодически выдумываем себе идеальные миры, а потом тяжело переживаем их крах.

16 августа

Ездил на дачу к Денису. Там живет еще сестра Дениса со своей дочкой Лизой, которая старше Ани на 4 месяца. Аня уже говорит (потому что Лиза говорит). Я спрашивал ее, как меня зовут, она сначала отказывалась отвечать, но потом я пообещал ей апельсиновую дольку, и она прошептала мне на ухо. Когда стемнело, и Аня уже спала, а Лиза еще нет, Лиза взяла меня за руку и повела на крыльцо.

Мы вышли на крыльцо. Было темно.

— Там, — сказала Лиза и показала рукой в темноту.

— Что там? — спросил я.

— Боись, — сказала Лиза. — Пашли смотьеть.

Мы спустились в сад, прошли пару шагов, и тут нам навстречу из темноты вылетел соседский щенок.

— Пьидуок, — сказала Лиза.

18 августа

Когда возвращались с денисовой дачи, видели лесной пожар. Сначала: дым над полем. У дороги темные сосны, а в просветах между ними большое оранжевое пламя. В машине жена Дениса что-то говорила, говорила, говорила, наконец, Денис повернулся к ней и сказал: помолчи хотя бы немного, яйцеклетка.

19 августа

Мы живем во времена переизбытка; переизбыток всего: газет, техники, мусора, но в особенности гуманитариев и писателей, их стало так много, что пора снова открывать газовые камеры.

20 августа

Недавно ночью вышел на балкон. Смотрю: молодежь на скамейке на Площади защитников неба, парни и девушки пьют что-то, курят, громко разговаривают, горят тусклые фонари. Потом две девушки поднялись со скамейки и отошли в кусты, присели на корточки, задрали юбки и стали ссать. Думали, наверное, что их никто не видит.

Видел в автобусе близнецов: деревенских, наверное, парней в одинаковых черных футболках с золотыми надписями, с неприятными лицами свекольного цвета, но с голубыми глазами и светлыми бровями; они отличались только стрижками, и у одного большой шрам от шеи до нижней губы. Каждый сидел со своей подругой. Они пили алкогольные коктейли из жестяных банок, и еще у них был черный с белым щенок, которого они подносили к открытому окну, а он тяжело дышал, высунув язык. Я боялся, что щенок дернется и выпадет.

Снова август, снова горят леса. Непонятно как спать, страшно задохнуться.

22 августа

Однажды летом он вернулся разгоряченный из поездки и потребовал, чтобы ему принесли пить, потому что ему стало нехорошо. Жена принесла ему стакан воды, как он и просил, он выпил его залпом, но жажда была такой сильной, что он хотел еще пить, пошел к ведру с водой и стал пить из ведра, и лишь сделал глоток — упал замертво.

Смог. Специалисты МЧС советуют спать на спине, положив на лицо мокрую ткань; но лучше, конечно, сразу сунуть голову в полиэтиленовый мешок.

15.11.1790 Жан-Поль делает в своем дневнике запись о видении собственной смерти, главном вечере своей жизни. Видение осмысляется писателем двояко: обостренное ощущение тщетности жизни и парализующий страх перед смертью сменяются абсолютным человеколюбием: состраданием к людям, обреченным на страшное небытие. Миллиарды световых лет пустоты.

25 августа

Одной из самых интересных причин неверности является саморазрушение. У некоторых людей самооценка настолько низкая, что они считают, что если с ними произошло что-нибудь очень хорошее (они, например, встречаются с очень красивым мужчиной или замечательной женщиной), они этого не заслужили.