Александр Маркин - Дневник 2006–2011

В доме переводчиков плохой бойлер; когда моешься в душе, температура воды все время меняется с горячей на холодную и обратно, а так хочет постоянства, хотя бы во время ежедневных гигиенических процедур. Вчера в дождь поехал в магазин на велосипеде, упал и сильно ушибся.

Мы лучше всего запоминаем самые незначительные моменты своей жизни, в которых было меньше всего смысла, и со временем смысла в них не становится больше, как ни стараешься. Они, эти моменты, были совершенно бессмысленные и запомнились нам лучше всего. Возможно, мы только потому их и помним, что они были лишены всякого смысла и только потому и возвращаемся к ним все время, что хотим придать им смысл, которого в них никогда не будет. И так как мы к ним постоянно возвращаемся, мы отчетливо видим перед собой только их — эти незначительные моменты нашей жизни.

Переводить книги намного приятней, чем ебаться.

2 ноября

В праздник ужинал вместе со всеми другими переводчиками (обычно я стараюсь с ними не сталкиваться). За столом сидел немецкий переводчик Илья, очень худой, и престарелые подруги — датская переводчица и финская переводчица (финская переводчица целыми днями пьет шнапс, потому что он здесь дешевый, а у них в стране сухой закон), и еще один датчанин. Датчанин спрашивал, кто из нас курит и кто что думает вообще о курении. Он говорил, что повсеместный запрет на курение, который скоро введут во всем мире, возмутителен, но неслучаен: мы живем при капитализме, и повсюду бесчеловечный конвейер этого ужасного строя, и если государство запрещает курение, то значит это выгодно крупному капиталу, и никому больше, потому что некурящие дольше живут и более трудоспособны, и финансовые затраты страховых компаний на них намного меньше. Вот возьмем, к примеру, сотовые телефоны: все вокруг говорят по сотовым телефонам, это же ужасно: едешь в автобусе или в поезде и только и слышишь бесконечные: я села в автобус, я проезжаю там-то и там-то, я скоро буду, я тебя люблю и целую, но никто это безобразие даже и не думает запрещать, и даже наоборот, в вагонах поездов раньше были тихие зоны, где нельзя было разговаривать по сотовому телефону, а теперь их отменили, а ведь сотовые телефоны даже хуже, чем курение, потому что они беспардонно вторгаются в частное пространство каждого из нас, при том, что все и так в эту частную сферу уже вторглись дальше некуда, но это выгодно крупным телефонным компаниям, везде заговор. Датская переводчица, пухленькая, с длинной косой, кивала ему с мечтательным взглядом и гладила двумя пальцами ножку бокала с красным вином, она бросила курить два года назад.

Мы живем в мире капиталистического соцреализма, сказал датчанин. Каждая вторая книга, издающаяся сейчас в мире — мрачный детектив с плохим концом, все в мире безотрадно, и литература отражает эти тенденции. И все стали обсуждать детективы с плохим концом, и у какого детектива конец хуже, и что значит плохой конец в детективе. Потом переводчики стали активно обсуждать поколение бобо и поколение кафелатте — нынешних малолетних детей, родители которых злоупотребляют кофе, который в девяностых стал дешевым, и рождаются с врожденной кафеиновой зависимостью. У них ужасное будущее, даже если сейчас оно и кажется им прекрасным.

Для того, чтобы прозаическое произведение вышло удачным, необходимо, чтобы в нем присутствовали хотя бы некоторые из этих элементов:

— влюбленные, еще не успевшие обвенчаться

— герой высокого происхождения, который о своем происхождении ничего не знает, так как его воспитывали приемные родители

— коварный злодей

— злодей, который совершает свои злодеяния не со зла, а по заблуждению или от безысходности, и поэтому он может быть в конце прощен

— злодей, который влюбляется в героиню

— персонаж, выдающий себя за лучшего помощника главного героя, но на самом деле строящий ему козни

— бандиты, похищающие главную героиню

— битва

— отчаяние, заставляющее главного героя думать на каждой странице о самоубийстве

— отдаленные места, эпохи и экзотические нравы, описанию которых можно посвятить десятки страниц

— предсказания, которые можно толковать совершенно по-разному

— мудрый персонаж, который сможет объяснить запутанные обстоятельства, в которых оказались герои

— счастливый конец и свадьба главных героев

В субботу пели с Антоном и его интернациональными друзьями в китайском караоке-баре в Дюссельдорфе песни Бритни Спирс и T.a.t.u. Я еще пел Bizzare Love Triangle. Было очень весело, но проводить так все выходные, мотаясь из прокуренного бара в прокуренный бар, из клуба в клуб, напиваться, разговаривать с неизвестными людьми, бежать потом на поезд, блевать на перроне — я бы не смог.

6 ноября

Утром мне позвонила секретарша дома переводчиков и спросила, жив ли я, она меня не видела неделю и испугалась, что я умер. Им не хотелось бы, чтобы кто-нибудь из переводчиков умер у них в доме.

10 ноября

Когда стемнело, на всех улицах расставили зажженные свечи, а по городу стали ходить неизвестно откуда взявшиеся толпы людей, пожарники и нарядно одетые мальчики с разноцветными фонариками. Они дудели в трубы и били в барабаны. Это был ежегодный карнавал мальчиков, который проводится здесь каждый год, уже больше 600 лет. Я подумал о том, как удивительно: это происходит каждый год, из года в год, уже веками. Мальчики готовятся к этому карнавалу весь год, а до этого их родители готовились к этому карнавалу, и родители родителей, и родители родителей родителей, и все ходили с фонариками, и били в барабаны, и смотрели на своих детей, и вспоминали себя в детстве, как они ходили с фонариками, и как по городу ходили пожарники, а потом целый год, до следующего карнавала обсуждали, у кого какая была на костюме ленточка, и кто лучше дудел и стучал, и у кого был красивей фонарик.

12 ноября

В Die Zeit статья про инцест, но я и так знал: мнение, будто у родных брата и сестры дети обязательно будут уродами — выдумки и антинаучная ложь. У меня, к сожалению, нет сестры, а то бы я на ней обязательно женился, всегда приятней иметь дело с родным человеком. В газете интервью с сестрой и братом из Лейпцига, у них уже четыре ребенка, и пятый на подходе и ни один из них не урод. В ФРГ такая рождаемость среди коренного населения, что им давно пора нарушить все табу.

Ездил в Дюйсбург и на обратном пути мог наблюдать все возможные метеорологические явления, даже снег. Сначала — в серо-лиловом небе огромную радугу, перекинувшуюся через Рейн и висевшую прямо над красным мостом, по которому мы проезжали. Потом я шел пешком, полтора часа, потому что автобус до Штралена по выходным не ходит, и на обочине автобана видел труп косули и черную резиновую перчатку. Пока я шел, начался ливень, а потом град, потом повалил снег. Проходил поля с рапсом, краснокочанной капустой и пореем. В кустах на обочине живут жаворонки и дрозды. Был сильный ветер, он разбивал крупные капли о стволы кленов и платанов, стоящих вдоль дороги; когда появлялось солнце, стволы блестели как черный гранит. Серо-зеленые поля порея. Вокруг пустых автобусных остановок валяются пустые бутылки из-под водки, жестяные банки из-под пива, деревенская культура одинакова везде: когда тебе 15 — сесть с друзьями вечером на автобусной остановке и пиздоболить — страны разные, человеческая природа одинакова. Проходил крестьянский двор, на меня начала лаять овчарка — и сразу же, по другую сторону автобана, еще одна залаяла ей в ответ.