Ксения Драгунская - Заблуждение велосипеда

Трое говорят по-английски, и сын Числа глядит на друзей своего отца глазами своего отца и улыбается его улыбкой.

«До чего похож, а?» – батюшка поворачивается к Сироте, но ее нет рядом.

Батюшка близоруко рыщет между стволов елей.

– Сирота! Сирота! – беспокойно и строго зовет он.

Нет нигде Сироты, только что тут была, куда девалась?..

Какая-то птица спросонок бормочет высоко в ветках.

Батюшка хочет сказать ей, ему непременно надо сказать, нет, сначала надо спросить, но спросить непременно и сейчас же – когда-то давно, ужасно давно, когда он был курсе на втором, когда было весело, и сигаретный дым летел в лицо, и курточка с нашивкой ВССО, и ветер дул с близкой реки, теплым апрельским вечером, не шла ли она случайно в храм на Пасху, в кривой переулок, бегущий к реке?

– Ксантиппа!..

Тихо, только шумит ручей.

Большеглазый мальчик с удочками поднимается по тропе.

Таджик и девушка – в обнимку – едут вниз – на старом велосипеде.

И еще надо спросить, куда она пошла тогда, в тот вечер, когда не пустили войти в церковь?

Хотя теперь-то зачем?

Поздно.

Или нет?

Такой длинный день… И ведь он еще не кончается…

Внимание,

БОНУС!!!

Что было написано в потерянном письме

«Ксантиппа!

Стала ли ты, наконец, мальчиком, как всегда хотела?

Велосипед у тебя украл я. Сначала просто думал покататься и вернуть, но продырявил колесо и решил спрятать в лесу, а потом тебе отдать, за вознаграждение. Вот такое я говно. Прости, родная. Он уже почти не ехал, и я нес его на руках, твой раненый велосипед. Я его занес в самую чащу, если после оврага, то левее. Еле прошел. Привязал. А на следующий день его там не было. Я не знаю. Может, он отвязался и уехал и бродит теперь где-нибудь по ночам, призрак велосипеда. Мне было тебя очень жалко, особенно тогда на речке, но я смеялся. Я тебя почему-то всю жизнь терпеть не мог, не обижайся. Не знаю, за что. Может, за то, что ты не пила портвейн, не пробовала всякие растворчики, учила инглиш и вообще много воображала? Не помню уже.

К психоаналитику поздно. Мне уже не выкарабкаться, вот и пишу. Федьку попроси, чтобы помолился. С Васей бы познакомиться… Скажи Федьке вообще спасибо за все.

Только не вздумай меня вставить в какую-нибудь свою писанину! Не надо, поняла? Морду набью. Первым делом набью твою хитрую рыжую морду. Если все-таки приеду. А потом мы с тобой и с Федькой возьмем парней, смешно, что у нас у всех парни, и пойдем на лодке по нашей речке…

Да, Ксюнь, еще вот что. Самое главное…

(Неразборчиво…

Неразборчиво.

Неразборчиво.)

Сумасшедшая рыжая старуха сидит себе в заколоченном доме. Не нервничает. Знает, что скоро заберут. Куда-то туда, где все. Вместе будут праздновать день рождения папы, есть винегрет. Все собрались, ждут только ее, бабушки и дедушки давно там, наконец-то познакомятся. И братья уже там. Главное – успеть разобрать бумажки, пока кто-то не сказал «За тобой пришли»…

А ветла у дороги, тоже старая, гораздо старше сумасшедшей рыжей старухи, куда там, ветла на въезде в деревню, рядом с облезлой, заросшей бурьяном стелой «Колхоз имени Даши Морозовой»…

Да кто такая Даша Морозова?

Никто не помнит, кроме ветлы.

Учительница приехала в деревню, говорила, что Бога нет, и младший батюшка, сын старого, юный и смешливый, в голос рассмеялся над ее глупостью, над стриженой прической и «городскими» ботинками.

Учительницу нашли мертвой через две недели – отравилась грибами, ветла точно знает, просто-напросто объелась грибов, городская, учительница-то, плохо разбиралась в «серушках» и «зонтиках».

Приезжали всякие из города, и прискакал верховой в кожанке, целовал мертвую стриженую голову, а обоих батюшек и лабазника Якова увезли на телеге.

Ветла знает, помнит, она все видит…

И сейчас видит…

Как по разбитой грунтовке в деревню въезжает облезлый автомобиль, длинный, широкий и плоский, фасона шестидесятых годов прошлого века, как в старых американских фильмах про хиппи. Едет медленно, окна открыты, выдыхает музыку, самые что ни на есть русские дорожные песни – Боб Дилан, Саймон и Гарфункель, Джоан Баэз.

За рулем худющий долговязый дед в бандане. Выехал давно и долго ехал, потому что то и дело останавливался собирать цветы и травы, разговаривал с ними, все никак нарадоваться не мог, что они понимают по-русски.

Тормозит у дома сумасшедшей рыжей старухи – по цвету выгоревших досок, по ласточкину гнезду над слуховым оконцем угадывает, что этот дом ее.

С огромным букетом чудесных сорняков, и все ромашки такие веселые, глядят удивленно и радостно, с букетом сорняков стучит в заколоченное окно сумасшедшей рыжей старухи. Знает, что она там. Лицом, седой щетиной приникает к шершавым доскам. Смотрит в щель и видит ее, старуху – она в вязаном долгополом пальто, разбирает клочки, обрывки бумаги в чемодане, стоящем на столе.

Старик смотрит на старуху и говорит пароль:

– Зыкина дура…

Не слышит – глухая. Или притворяется?

«Воображает!»

Старуха медленно поворачивается к заколоченному окну, где августовский свет сквозь щели. Знает, кто пришел. Рада, рада старику, но отвечать не спешит.

Достает наугад бумажный клочок из чемодана, вертит в руках. Самолетик!

Теперь надо сказать отзыв на пароль – слово, нацарапанное изнутри на привязанной лодке, «направо» по-сербски, слово, совпадающее с именем реки.

Помнит ли она имя этой давней реки, маленькой речки с крупным рыжим песком?

Старуха разглаживает бумажный самолетик, огрызком карандаша пишет на пожелтевшем крыле и улыбается буквам:

«Не так все было… Я и не про то совсем рассказать-то хотела…»

Уважаемые господа!

Спасибо, что ознакомились с кратким содержанием романа «Когда я стану ма…»

Ваши опровержения оставляйте на сайте…