Марк Леви - Влюбленный призрак

«Сааб» выехал на Грин-стрит. Раймон, стоя у окна, дождался, пока машина скроется из виду, а потом поспешил обратно в колумбарий.

За столом собрались давние друзья, радушно приветствовавшие гостя.

Не сказать, чтобы калифорнийцы говорили с каким-то особенным акцентом, но эти повели беседу в таком темпе, что Тома́ трудно было улавливать ее нить. Он, впрочем, не унывал – привык иметь дело с людьми, общающимися на чужом для него языке. Чтобы сохранить лицо, он периодически улыбался, кивал, широко раскрывал глаза, что заодно помогало бороться с накатывавшей сонливостью – последствием разницы во времени.

У стены скучало пианино, на которое упорно косился Пол.

– Вы играете? – спросил его Тома́.

– Да, с ранних лет. Живя в Париже, я арендовал инструмент, но так ни разу к нему и не сел, не было настроения. Зато когда мы переехали сюда, я снова заиграл.

– В каком районе вы жили? – осведомился Тома́ из чистой вежливости.

– На рю де Бретань. Но большую часть времени проводил на Монмартре, черпал там вдохновение.

– До чего тесен мир! На этой улице жил мой отец. Ваш друг Артур сказал мне, что вы писатель.

– Должен признаться, что моя рукопись застряла уже несколько месяцев назад.

– Что мешает вам продолжать?

– То, что я влюблен в Миа. И как будто бы этого недостаточно, мы с ней еще и счастливы.

– Понимаю.

– А тем временем меня терзает издатель. В такой вечер, как этот, мне положено корпеть за рабочим столом, но всегда находится повод отлынивать. Боюсь, что допишу, и еще больше боюсь, что это прочтут! Но хватит обо мне. Вы здесь по делам?

– Не совсем… – Тома́ замялся. – Я прилетел… ради отца.

– Который жил на рю де Бретань! Он сейчас в Сан-Франциско?

– Он на том свете, но ему хотелось, чтобы его прах развеяли на пляже у опор моста «Золотые ворота».

Пол достал из кармана блокнот и стал записывать.

– Продолжайте, – попросил он, грызя ручку. – Вы подали мне хорошую идею…

– Лучше не надо. Вы об этом пожалеете. Никто вам не поверит, за исключением любителей романов про привидения.

– Вы не знаете, с кем имеете дело. Я защитил диссертацию по эктоплазме! Но при чем тут призраки? Вас что, преследует призрак отца? – со смехом осведомился Пол.

– Что-то в этом роде.

– Гениально! – воодушевился писатель. – Отец возвращается с того света, чтобы свести счеты с родней. Уверяю вас, это потрескивающе!

– Потрясающе, – бесстрастно поправил его Тома́. – Ну, я бы так не сказал. Впрочем, вы писатель, вам виднее.

Пол, глядя на него, убрал ручку и блокнот.

– Прошу извинить меня за неудачное высказывание.

– Очень даже удачное, не беспокойтесь. Как я погляжу, вы не сводите глаз с пианино. Садитесь и играйте.

– И сяду! – оживился Пол. – Миа – поклонница моего исполнительского таланта. Чего изволите: джаз, классику?

– Классика не вполне соответствовала бы атмосфере.

Заговорщически ему подмигнув, Пол встал и пошел к пианино. Он сел на табурет, поднял крышку и заиграл регтайм, то и дело оглядываясь на друзей, чтобы проверить, слушают ли они его.

Друзья примолкли, как и другие посетители, привлеченные звуками фортепьяно. В ту сторону не смотрела одна Лорэн: ее внимание было приковано к Тома́.

– Вы тоже играете? – спросила она шепотом, наклоняясь и заглядывая ему в глаза.

– Что заставляет вас так думать?

– Как только Пол заиграл, вы стали перебирать пальцами по столу, как по клавишам.

Тома́ утвердительно кивнул.

– Сыграете нам что-нибудь?

Тома́ отрицательно помотал головой.

– Почему? Вы же среди друзей.

– Именно поэтому. Сейчас выступает Пол, и у него отлично получается.

– Вы тоже одаренный пианист?

Тома́ бросил взгляд на Миа, внимательно слушавшую игру Пола.

– Если я ничего не путаю, не так давно она снялась в английской комедии, забыл название… Четыре-пять лет назад я смотрел этот фильм в Лондоне.

– Вы жили в Лондоне? – спросила его Лорэн.

– Недолго, в профессиональных целях.

– Кстати, вы кто? Чем занимаетесь?

– Как познакомились Пол и Миа?

– Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос?

– Не всегда, но часто.

– Почему это вам интересно?

– Согласен, будем отвечать по очереди. Уверяю вас, я не отличаюсь неуместным любопытством. Актеры много гастролируют, музыканты тоже; у меня был роман со скрипачкой, но выяснилось, что отношения на расстоянии – это не мое.

– Пол и Миа познакомились благодаря этому фильму, вернее, из-за него. С ней об этом говорить не стоит, для нее это не самое приятное воспоминание. Ее партнер был верен ей только на экране. Только я ничего вам не говорила, хорошо?

– Я глухая, поэтому тайна останется тайной, – вмешалась Миа, поворачиваясь к ним. – Я сбежала на Монмартр, в ресторанчик моей лучшей подруги, а Пол оказался его постоянным клиентом. Раз уж у нас не осталось секретов, позвольте дать вам дружеский совет: если любите гастролирующую женщину – гастролируйте вместе с ней. Следуйте моему примеру: я разъезжаю вместе с Полом.

– Вы не обидитесь, если я уйду по-английски? – взмолился Тома́. – Я очень устал, а завтра у меня тяжелый день.

Он достал кошелек, но Артур показал жестом, что он его гость.

Вечер был теплый, небо усыпали звезды. Тома́ решил вернуться на Грин-стрит пешком, ему нужно было освежиться и побыть в одиночестве, для этого лучше всего годилась получасовая прогулка.

Раймон расхаживал по колумбарию со скрещенными на груди руками, замечая мельчайшие подробности, как в былые времена при подготовке к операциям.

– Должен признать, как ни мало мне этого хочется, что твой муж отлично тебя знал, – сказал он, понюхав букет шиповника на алтаре. – Вообще не пахнут, так что наплевать, что у меня теперь нет обоняния.

Он ушел вглубь помещения и сел в заднем ряду, чтобы увидеть то же, что будут видеть на следующий день близкие Камиллы.

– Я зря теряю время. Даже если Тома́ придет последним и сядет здесь, Манон его рано или поздно обнаружит. Соображай, старина, либо завтра, либо никогда!

Он перевел взгляд с алтаря на входную дверь, долго изучал кресло для Бартеля, оглядел весь первый ряд, посмотрел на электронный орган, снова на входную дверь.

– Прикинуться кюре – этот будет, пожалуй, чересчур, но решение как будто найдено, – прошептал он, чрезвычайно довольный собой.

Вставая, он разгладил брюки с мыслью, что даже после смерти не избавился от старых привычек.

Радуясь, что вечер прошел не зря, он прошел сквозь стену. Зачем утруждаться и поступать по примеру живых?

Появившись в комнате Тома́, Раймон сел в ногах кровати и уставился на него.