Лайза Джуэлл - За век до встречи [litres]

Увидев Бетти, идущую к его лотку, Джон Любезноу даже протер глаза.

– Не может быть! – воскликнул он. – Ты снова блондинка!

Бетти слегка взбила волосы кончиками пальцев и улыбнулась.

– Очень даже может, – сказала она.

Он кивнул.

– Мне нравится.

– Я рада, – рассмеялась Бетти, сдвигая солнечные очки на лоб.

– Я думал, ты переехала. – Джон взглядом указал на дверь за своей спиной.

– Переехала, – подтвердила Бетти. – Еще в пятницу. Я хотела попрощаться, но тебя не было на месте.

Он пожал плечами.

– Да. Я был… – Джон не договорил.

– И где ты был?

Он снова повел плечами.

– Мне нужно было время, чтобы, так сказать, перегруппироваться. Найти новую квартиру.

– Ну и как? Нашел?

– Да. Неплохое местечко – сухое, чистое. Тебе бы понравилось.

– И где?

– В Ноттинг-Хилле. В Северном Кенсингтоне, если точнее, зато метро всего в десяти минутах ходьбы. – Джон машинально переложил с места на место стопку пластинок. – А как твои дела? – спросил он после небольшого молчания. – Где ты теперь обитаешь?

– Я обитаю в Третьей зоне [60] Третья транспортная зона – Лондон разделен на 9 транспортных зон, пронумерованных согласно отдаленности от центра города. Таким образом, 1-я зона – это зона исторического центра, где расположено большинство достопримечательностей, 2-я зона – все районы, окружающие первую зону, 3-я зона – кольцо вокруг второй зоны и т. д. , – сообщила Бетти с мрачной улыбкой.

Джон сочувственно кивнул.

– Теперь моя станция – «Тутинг Бродвей». Я сняла квартиру напополам с девчонкой по имени Селия – нашла ее по объявлению в Интернете, как коренная лондонская жительница! Квартал очень симпатичный и тихий, и соседи тоже тихие . А главное, на нашем крыльце пока никого не стошнило. И до работы мне всего-то полчаса по Северной линии. – Она улыбнулась, слегка покачиваясь на каблуках.

– То есть ты решила, что маргинальный стиль жизни тебе не подходит?

Бетти фыркнула.

– Конечно!

– Гм-м…

– Что ты хочешь сказать этим малоприятным звуком?

– Ничего. – Джон покачал головой. – Просто… помнишь, мы с тобой разговаривали, и… Тогда мне показалось, что ты всерьез настроена прожить остаток жизни в Сохо. Так сказать, на острие…

– Тебе показалось. То есть я об этом действительно думала, но не очень долго. Секунд тридцать. Но потом кое-кто привел мне веское доказательство того, что подобное решение было бы серьезной ошибкой.

Джон удивленно взглянул на нее, но сразу же отвернулся к своему прилавку, словно считая разговор законченным.

– Сегодня мой день рождения, – сказала Бетти. – Мне исполнилось двадцать три.

– Вот как? – Он снова повернулся к ней. – Что ж… поздравляю.

Прежде чем произнести следующую фразу, Бетти некоторое время собиралась с духом.

– Тот поцелуй… Я могу рассчитывать получить еще один?

Джон удивленно воззрился на нее, потом его лицо смягчилось.

– Вот такой? – Он наклонился и поцеловал ее.

– Да. – Она нехотя отступила на полшага назад. – Именно такой.

Джон Любезноу улыбнулся ей своей редкой улыбкой счастливца, выигравшего в лотерею.

– Но только в честь твоего рождения, Бетти Дин!

А через мгновение они обняли друг друга и поцеловались снова – поцеловались так, словно вокруг не бурлила бешеная, безумная суета и ни один человек во всем Сохо не мог их видеть.

Я благодарна моему новому редактору Кэти Берк за потрясающий «мозговой штурм», который она устроила, чтобы помочь мне «оживить» историю Арлетты, а также за то, что она позволила мне поместить на обложке мою фотографию, как и полагается настоящему «большому» писателю. Особую признательность я должна выразить также Сьюзен, Джен, Наджме, Клер, Джорджине, Селине, Робу, Эндрю, Ричарду и другим сотрудникам «Рэндом хауз», которые много потрудились, чтобы эта книга увидела свет.

Благодарю всех моих друзей в «Борде», без которых моя жизнь была бы невыносимой. Спасибо также персоналу «Апострофа», которые позволили мне часами сидеть за столиком с ноутбуком и двойным макиато и даже ни разу не спросили меня, чем, черт возьми, я здесь занимаюсь.

Я благодарю моего замечательного агента Джонни Геллера, на которого я всегда могу положиться.

Я благодарю моего верного и надежного мужа Яшу.

Спасибо всем моим подписчикам в Твиттере и друзьям из Фейсбука. Надеюсь, с моей стороны будет не очень глупо сказать, что благодаря вам я стала считать себя членом огромной виртуальной семьи.

Персонаж по имени Мину Макатир появился благодаря моему знакомству с Мэгги Макатир – победительницей благотворительного аукциона, проводимого в пользу «Питер Боурон Кэтсхолл Стролл», который собирает средства для детского хосписа «Шутинг стар чейз» (www.catteshallstroll.co.uk). Спасибо, Мэгги, надеюсь, что когда твоя племянница научится читать, она будет рада увидеть в этой книге имя своей тезки.

Южный синкопированный оркестр действительно существовал. В своей книге я, насколько это было возможно, старалась придерживаться фактов, относящихся к нему и к его длительным гастролям, прошедшим в Великобритании в 1919–1921 гг. Все остальное – названия клубов, имена музыкантов, героев и журналистов – представляет собой чистой воды вымысел. Все исторические и фактические ошибки также остаются на моей совести.

Перспекс – один из видов органического стекла. (Здесь и далее – прим. переводчика.)

«Либерти» – один из старейших универсальных магазинов Лондона, открытый в 1875 г.

Сент-Люсия – островное государство Карибского бассейна, бывшая колония Великобритании. Ныне – член Содружества Наций. Номинальной главой Сент-Люсии считается королева Великобритании.

«Шестнадцать свечей» – подростковый фильм о взрослении.

Двухпенсовик – серебряная монета; не чеканится со 2-й половины XVII в.

«Нью эйдж» или религии «нового века» – общее название различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

Raison d'être (фр.) – смысл существования.

«Поллианна» – популярный роман для детей американской писательницы Элинор Портер, опубликованный в 1913 г.

«Реймонд ревю-бар» – театр и стрип-клуб в центре Сохо, закрыт в 2004 г.

Колин Ферт – британский актер театра, кино и телевидения.

Эмилия Фокс – британская актриса театра и кино.

Джон Отуэй – английский певец и автор песен.