Марина Москвина - Между нами только ночь [сборник]

Слепнут глаза, слабеет тело, и только дух не сдается. Зачем-то ему это надо. Что-то хочет узнать и потом рассказать – мне и миру. Хотя бы тому маленькому миру, что окружает меня. Нет, Я ЗНАЮ, что он бескрайний! Я помню его таким и таким ОЩУЩАЮ.

Но дни так сузились от воткнутых в них шприцев и пакетиков с ядовитыми жуткостями, которые просачиваются в каждую клеточку тела, чтоб исправить кривь и кось, отклонения, отступления, от веры, от азимута, от луча света, на котором висит сейчас моя жизнь.

Господи мой Боже, как хорошо, что ты есть. И всё, что ты сейчас услышал, ты поймешь, и простишь, и сотрешь своей любовью в объятиях отцовских рук, которые обнимали меня с такой силой в последний раз – когда-то. В детстве. В детстве, о котором я всю жизнь вспоминала, но которое теперь пришло на помощь – фотографиями совсем молодых родителей, какими я их никогда не знала. А ведь они тогда были лет на 10 моложе меня. Бабочками шоколадницами, примостившимися на старой двери родительской квартиры, как две души, соединившиеся, чтобы принять меня в этот мир. Они до сих пор здесь, как гаранты моего пребывания в этой реальности. Такой, говорят мудрецы, иллюзорной, но такой убедительной, что ум верит в одно, а тело – в другое.

Значит, спор должно решить сердце.

Только оно и скрытый в нем бездонный дар любви”.

Близится июнь. Зацветает шиповник и жасмин. Комната в хосписе выходит в сад.

– У меня тут так хорошо, просто рай, – она говорила маме.

Ночью почувствовала – кто-то вошел к ней в палату.

Ира:

– Кто здесь? Кто?

Видит – старушечьи очертания…

– Это Зина, – ей отвечают отрешенно.

– Смерть, что ли, моя пришла? – подумала Ирка.

Тут забегает сестра:

– Зинаида Ивановна, пойдемте, пойдемте!

Какая-то старушка ночами гуляла по коридорам. И заглянула к Ире…

Двадцать третьего мая позвонил Олег:

– Ире врачи дают несколько часов.

Я – к ней. Она лежала в забытьи и протяжно дышала, с кислородной трубочкой, руки теплые на одеяле, в руках прозрачные бусины четок, на среднем пальце то самое кольцо, которое когда-то в давние счастливые времена ей подарил Марк, она никогда с ним не расставалась, вокруг много цветов, играет тихая музыка.

И все ее друзья шли и шли к ней, сменяя друг друга – прощаться.

Иногда она просыпалась, что-то говорила шепотом и, медленно поднеся руку к губам, послала мне воздушный поцелуй.

Вдруг прибежал Седов. Вошел и говорит:

– Ой, полна комната ангелов!

Ира пробыла здесь еще неделю.

Двадцать девятого я написала Олегу:

“Что моя Ириша? Она здесь?”

“Да, – он ответил вечером. – Только от нее”.

Он вернулся домой около одиннадцати, а сын, Ванечка, не спит. Олег взял Пушкина “Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях”, первое, что легло под руку, стал читать, дочитал, как царевна откусила яблоко (“… подождать она хотела, до обеда не стерпела… вдруг она, моя душа, пошатнулась не дыша… ”)

– Вот в этот момент, когда я это произнес, – сказал мне Олег, – Ира ушла. Последнее, что я слышал от нее, она произнесла одними губами:

– Всё хорошо…

В белой ладье уплывала моя Ириша из своей последней весны в неведомое лето.

Отпевал ее православный священник – а вокруг со свечами стояли мы – даосы, бахаисты, буддисты, адвайтисты, суфийские дервиши, дельфинцы… Философы самых разных направлений.

В тот день о ней молились в Дхарамсале и в Иерусалиме. Когда мы прощались с Ирой в храме Богородицы “Отрада и Утешение”, прямо над куполом, над крестом вспыхнул яркий луч и зажглись крылья.

– Дух к духу, прах к праху! – сказал Олег.

Прах ее решили разделить на три части: одну оставить в Москве на Ясеневском кладбище, вторую опустить в воды Ганга в индийском священном городе Варанаси, а третью – развеять над Гималаями в Дхарамсале.

Ира вряд ли была бы против.

…На землю упали последние листья, осень потеснила зима. На крышу высокого дома в Чертанове, где когда-то жила Ира, выпал снег, и этот снег был особенно белым, чистым, близкое небо отражалось в нем, как в снегах Гималайских гор.

Поздно вечером Лёня вытащил на крышу огромную звезду, чтобы сфотографировать ее, как он обычно делает – он ведь всё время выносит на свою крышу – то луну, то звезду, а то и целый мешок звезд.

Звезду он положил так, чтобы вокруг не видно было никаких следов, будто звезда упала с неба, легко спланировала на пушистый снег и замерла. Он размотал длинный электрический шнур и пошел включать его в розетку. Когда Лёня вернулся с фотоаппаратом и штативом, звезда уже сияла, заливая желтоватым светом снег на крыше.

Тишков поставил камеру, настроил фокус и вдруг увидел на снегу следы. Это были узкие, неглубокие следы, они начинались прямо у звезды и обрывались на краю крыши. В воздухе стояла тишина, снег искрился, всё было иллюзорно, призрачно – …кроме этих следов. Чтобы удостовериться, Лёня подошел поближе и положил ладонь в один из них, они были еще теплые.

“Вчера ночью на землю спустился космос. Он повалился в снег, поблескивая оттуда миллионами люменов, ватт и ампер, – было написано Ирой на сложенном вдвое листочке в “Курсе чудес” на последней главе “Что есть воскресение?”. – И тут, как сказал бы какой-нибудь дзенский летописец, я обнаружила себя в бессмертном мире, где наши разделения и непрозрачность наконец исчезли, и всё неописуемо невесомо, открыто и сверкает…”

Ну а теперь я прочитаю Иркино стихотворение, которое она велела мне огласить на том нашем эпохальном аукционе с ее ремаркой “ пауза” , которая мне нравится не меньше, чем сам стих.

(пауза)

Лёня в Париж ездил раз двенадцать. То выставка, то книжная ярмарка…

Меня никогда с собой не брал. А я и не просилась. Подумаешь, Париж, чегой-то я там забыла?

Мать моя, Люся, говорила мне:

– Пойми, мы не имеем права тратить жизнь на что-то малосущественное.

Люся хотела, чтоб мы силами своей семьи за Можайском на даче в Уваровке отреставрировали храм и очистили реку от металлолома.

Однажды едем с Люсей – смотрим: что такое? Храм роскошно отреставрирован. Оказывается, его восстановили французы. Потому что тут Бородино, и Наполеон, отступая, прятался в этой церкви.