Думитру Попеску - Избранное

Они спустились с холма. По обеим сторонам дороги росли подсолнухи. Слева, за поворотом, их уже не было. Они пошли туда, к белому известковому оврагу.

— Разве в моих силах его спасти? И думать об этом нечего, — сказал Курт.

— Может быть, он опять боится, что ты организуешь заговор, хочешь захватить власть?

— Нет. Теперь, когда фронт приблизился, он уверен, что опасность сплотила нас. Осел. Он говорил, что этот твой парень — коммунист. А знаешь почему? Потому, что он видел у него за ухом маки. Маки красные, а осел полагает, что все красное — коммунистическое. Разве это не симптом размягчения мозга? Конечно, симптом. Он говорит: «Почему он ел подсолнухи на посту? Для чего совал цветы в ствол винтовки? Для того, чтобы дискредитировать оружие, издеваться над войной и над нами». Вот таков его вывод. «Полноте, — сказал ему я, — он, вероятно, это в шутку!» — «Нет, — отвечает он, — я видел, как он сидел на дереве и курил. И притворился, будто не замечает меня, не отдал честь! Он пренебрегает нами! Он коммунист!» — «Полноте, — говорю ему я, — если бы он был коммунист, он не стал бы так ребячиться. Он просто не заметил вас!» Шеф говорит: «Изображал ли он призрака намеренно или симулировал безумие? В любом случае он хотел устроить нам неприятности». И под вечер осел отправился навестить твоего парня.

— Он сказал ему, за что его наказали? — спросил Тони.

— Разумеется. «Ты притворялся», — сказал он ему. Но твой парень ответил с достоинством: «Я не притворялся, зачем я стану притворяться?» Понимаешь, парню незачем было больше скрываться. Осел объяснил ему, что знает все. «Скучно мне», — сказал парень, и осел удивился не смыслу слова, а тому, что у парня выражения общепонятные, не такие уж деревенские. «Все одна и та же песня, — сказал потом парень, — побудка, подъем, постель, уборка, чистка винтовки, караул, взыскания. Я не люблю переживать одно и то же тысячу раз», — примерно так закончил пятый номер. «Зато умрешь один раз». Майор вспылил и хлопнул дверью. Но твой парень опять с достоинством ответил ему достаточно громко: «А разве другие умирают дважды?» Остроумно, правда? Хотя и не без наглости. Но меня это позабавило.

Тони смотрел на заходящее солнце. И на головки подсолнуха, которые так нравились Ристе. Их ярко-желтый цвет был все же мягок и печален; казалось, в сумерках их сжигает тоска. Солнце не осветит их до завтрашнего дня.

— По-моему, — сказал Курт, — шеф потребовал подкрепления. Из наших солдат. Возможно, он хочет посадить под арест вас всех! Не знаю. Он опасается паники… Ему не хочется, чтобы вы распускали всякие слухи. Он и тебя опасается, вдруг ты доложить своему начальству… По-моему, он хочет вас изолировать. Возможно, он и тебя арестует.

— Ты думаешь?

— От осла можно ожидать чего угодно. Он боится, не ты ли это все подстроил… Привидение, компрометирующие его обстоятельства… А чтоб доказать свое алиби, ты ночь за ночью ходил со мной в город, к девушкам. Положение на фронте свело его с ума, я тебе уже говорил. Он боится, что мы проиграем войну.

Курт говорил так, как будто ему было все едино. Он ничего не боялся, ничто ему не надоело.

— Что, если мы позовем наших баб сюда, в подсолнухи? — сказал он. — По мнению некоторых, это было бы не лишено романтичности. Хотя совершенно негигиенично. Давай попытаемся, для смеха… Ведь где бы то ни было, они останутся самими собой, и мы — тоже… Правда?

— А ты не боишься? — спросил его Тони.

— Чего? Приближения фронта? Нисколько. На войне линия фронта непостоянна, вот она совсем рядом с тобой, а вот где-то на краю света… Все заключается в том, чтобы не терять спокойствия, наслаждаться и радостью, и страхом. Знаешь, я думаю, майор потому и не знается с женщинами, что получает наслаждение от страха! Это идея, не правда ли? Сегодня от страха, завтра от радости! Вот удовольствия осла!

Когда они вернулись, Курта вызвали к майору. Тони подозревал, что предположения Курта сбудутся. И ждал этого как заслуженного наказания. Курт вернулся. Майор приказал ему арестовать Тони. Тони покорился.

Его неприятно поразил не этот факт сам по себе, а то, что глаза Курта блестели так же, как и час назад, на дороге, обсаженной подсолнечниками. Для него время не изменялось. Ни одна секунда не протекала медленнее или быстрее другой.

Стены были прочные. Миновало четыре дня. Тони был голоден, и ему словно слышался голос Адама: «До какой степени слаб человек, Тони! Он плачет, когда у него болит живот! Разве это не позор? Как слаб и мал человек! Один удар кулаком — и он падает. Одна пуля — и он мертв. Его жалкая голова похожа на футбольный мяч. И, несмотря на это, какая сила, Тони! Сколько континентов вмещается в этом жалком мячике. Африка, Европа, Азия, Америка! Сколько рек, сколько гор! Миссисипи, Волга, Гималаи… Вся география. Все века, все времена. Человек конденсирует в самом себе время, синтезирует его! Все страдания и радости мира вмещаются в этом комочке, именуемом человеком. А в таком случае, Тони, зачем же плакать, если у тебя урчит в животе? Надо этому противостоять».

Ему виделся Адам: высокий, в черной шляпе, на фоне радуги. Он не мог представить себе казнь Адама иначе, как на фоне радуги. Высокий, до самого неба, руки раскинуты в стороны, и он говорит: «Тони, время!»

Так хотел написать его Тони. Картина была готова в его воображении, оставалось только перенести ее на полотно. И портрет Ристи также.

Он хотел сделать из нескольких портретов огромную картину, называвшуюся: «Война». На ней были бы и эти две девушки, возможно и Флорика, и, разумеется, майор, Сербезан, сам Тони, Ристя и Курт. Но для Курта он еще не нашел освещения. Вчера вечером Ристя сказал, что Курт похож на оборотня. Но ведь он ненавидит Курта, и это утверждение пристрастно.

Тони увидел, что Ристя стоит возле окна. Он поглядел на небо и глубоко втянул в себя воздух, как если бы окно было открыто. Но окно не было открыто.

— Когда идет дождь, солнца не видно, — сказал Ристя. — И сейчас его не видно, уже начались дожди. Когда я был мальчишкой, я спрашивал себя: «Почему в дождь не видно солнца?» Мне и в голову не приходило, что это из-за туч.

Ристя болтал, словно не принимая во внимание, что он арестован. Несмотря ни на что, он продолжал жить так же, как раньше, — своими мыслями, своей жизнью. Тони завидовал ему. Особенно его уверенности, самообладанию. Они сидели в карцере втроем. Теперь карцер стал временной тюрьмой, поскольку об обычном взыскании уже не было и речи. Намерения майора уточнились: после того как Курт привел Тони сюда под предлогом задержания до тех пор, пока будет установлена связь с румынским командованием, майор арестовал и остальных солдат из подразделения Ристи. Всех четверых. Один из них, Сербезан, сидел здесь, с ними. Другие трое — в соседней камере.