Александр Григоров - Знать

Но Браун Хартсон каждый день окунал в реальность, как на пытках притапливают подследственных. Требовал ежедневных отчетов: что пишет пресса, что из этого я выбрал, чем завершилась проверка. Глядя с моста на стены замка и темную воду реки Адидже, тонуть в электронной переписке не хотелось.

Я совершенно не знал, кого и как искать. Утром выходил в кафе на Пьяцетта, покупал газеты и просматривал за чашкой кофе. Потом открывал ноутбук и изучал местные новости. Итальянский я знаю в пределах университетского факультатива, и если появлялось что-то из ряда вон, пользовался онлайн-переводчиком.

Отчеты не несли информации, честнее было бы отправлять пустые страницы.

Так шло до сезона дождей. Срок проживания в гостинице заканчивался, и "Оупенинг" намекнул, что продлевать его не будет. Две недели в Вероне - вечность, но и после нее есть жизнь. В моем случае - безрадостная.

Глядя на косые черточки, пронизывающие воздух между домами, я размышлял, что в такую погоду Джульетта не вышла бы к Ромео. Мысль развеселила, я взял газету, и прочитал первую попавшую статью вслух, подражая высокому стилю Шекспира. Получилось смешно, хотя похоже на номер дешевого комика.

Вторая статья оказалась такой скучной, стилизация не спасла. Хотел бросить клоунаду и взял наудачу "La Gazzetta dello Sport". В заметке говорилось о некоем Федели Традито, 81 год, болельщике футбольного клуба "Кьево". Старик поставил в букмекерской конторе на победу родной команды в матче против "Милана" все свои деньги и выиграл круглую сумму. В колонку поместился портрет везунчика - седовласого небритого деда с застенчивой улыбкой.

Я читал о футболе шекспировскими интонациями и представлял, за какую бы команду болел сэр Вильям, будь в его время английская премьер-лига. За "Бирмингем", наверное, - все-таки он тяготел к трагедиям.

В комнате раздался писк. Я не сразу сообразил откуда, пока не разобрал - пищит чемодан. Открыв его, обнаружил, что стрелка форсаунда уперлась в правый конец шкалы.

Раньше я использовал прибор только для исчисления "ругательного шума" и как относиться к реакции на чтение статьи, не знал. Но выбора не оставалось - восприняв показания как знак свыше, отправил Хартсону ссылку на новость о болельщике.

Через минуту раздался телефонный звонок.

- Мистер Огнен, срочно разрабатывайте эту тему!

- То есть, поиск не продолжать?

- Вы - болван, Огнен, если до сих пор сидите на месте.

Положил трубку. Он знал больше меня, и снова не посчитал нужным что-либо объяснять.

В редакции газеты мне дали адрес Федели Традито. Я отправился на северо-запад Вероны, где над рекой возвышался старинный район - Кьево. Традито жил рядом со стадионом "Марк Антонио Бентегоди", в трехэтажном доме на улице Сансовино.

Маленькая квартира напомнила запасник музея. Фотографии, вымпелы, флаги, значки, календари - все о футбольном "Кьево". Хозяин содержал экспонаты в чистоте и порядке, а на кухне царил полный кавардак.

- Я расскажу все. Кто знает, будет ли еще возможность? - сказал он на ломаном английском и усадил меня за альбом с пожелтевшими фотокарточками, на которых бежали, стояли и прыгали черно-белые футболисты.

Хозяин вернулся из кухни с парой чашек кофе, потом принес тарелку с круасанами, закурил и указал пальцем на фото в альбоме:

- Это первый матч во втором федеральном дивизионе, после войны. На новое поле сбрасывались всем миром. Я отдал последнее, молодой был, думал - заработаю еще. А через неделю умерла мать - не на что было хоронить...

Он знал английский, как я - итальянский. По ходу рассказа мы поправляли друг друга. Из разговора выходило вот что.

Федели Традито остался сиротой в восемнадцать - отец погиб на войне, мать умерла от язвы. Постоянной работы не было - стройка, фабрика, рыбная ловля на Гарде. Как и все юноши, Феделито играл во дворе в футбол и даже попал на просмотр во второй состав "Кьево", но тренерам не приглянулся. Зато никто не запретил ходить на матчи любимой команды.

За "летающих ослов" играли многие знакомые Традито - в команде были только местные футболисты. Она вышла в первый дивизион, и Федели считал успех своим. Отпрашивался с работы, ездил в другие города с фанатской группой. Переживал, когда "Кьево" чуть не вылетел из первого дивизиона, жал руку игроку из высшей лиги, который впервые приехал играть за "бело-голубых". Вскоре сменились цвета команды - на желто-синие, в тон флага Вероны. Рядом с церковным приходом затеялись строить новое поле, и Федели стал добровольцем.

Когда строители взялись за трибуну, на ногу Традито упала лавка - оборвался канат на подъемнике. Об игре в футбол пришлось забыть. А потом пришлось забыть и о работе - кости срослись плохо.

За реорганизацией чемпионата Италии он наблюдал, лежа в кровати - безработный, голодный калека. Пока "Кьево" болтался в первенстве второй категории, Традито держался. Выход "ослов" в первую категорию поставил тридцатилетнего фаната на ноги. Но через три года он опять слег - совпало с последним местом. Друзья по возможности поддерживали, однако этого не хватало для лечения. Федели по-прежнему ходил на стадион и ездил за командой, преодолевая боль в ноге и стыд за одолженные деньги.

Со временм Федели превратился в настоящего лидера - "Дожа" - болельщиков.

Осенью 1966-го года наводнение уничтожило поле, а клуб загремел на последнее место. Врачи предложили Традито отнять ногу, чтобы сделать боли терпимыми. Он отказался, страдал два года и готовился отдать богу душу, после того, как "Кьево" оказался на грани банкротства. Спас выход в лигу промоционе и подарок друзей - первый в истории клуба сезонный абонемент.

После выхода в серию "Д" президент открыл вакансию на место пресс-офицера. Так у Традито появился второй шанс совместить приятное с полезным. Кроме него, претендовали два молодых журналиста, которые видели футбол только по телевизору, зато умели писать и говорить. Президент "Кьево" принял Федели последним, скорее из уважения. Но из кабинета Дож вышел с контрактом в кармане - знания истории клуба взяло верх.

Складно излагать мысли Традито научился позже, связей с болельщиками и безответной любви к "желто-синим" не растерял. На выезды его брали бесплатно, надбавок он не просил. Идеальный работник для любой конторы.

Вместе с клубом Федели пережил получение профессионального статуса, прорыв в лигу "С-2", потом - в "С-1". Вышел на пенсию, но остался работать, когда "Кьево" взлетел в серию "Б". А семидесятилетие отпраздновать забыл - команда стала участником высшего дивизиона. Половина города неделю отмечала по-настоящему историческое событие!

Вторая половина, болеющая за "Эллас Верону", закрывала окна, чтобы не слышать воплей соперников, с которыми они делят стадион.