Александр Григоров - Знать

"Кьево" поднимался и падал от еврокубков до зоны вылета, подтверждая название. Берег Адиджи в районе Кьево - подъем, если идешь от реки; и спуск, если к ней бежишь.

В катании на горках судьбы Традито по прозвищу "Дож" перемахнул черту в восемьдесят лет. Увидев, как команда заняла четвертое место в элите, решил, что на этом пора остановиться. Хватит коптить воздух, на глазах прошла целая эпоха - от любительского клуба до призеров серии "А". Большего хотеть нельзя.

Как в воду глядел. "Кьево" скатился на восемнадцатое место и стоял в шаге от понижения в классе. До конца чемпионата оставались три игры. Традито не хотел, чтобы его жизнь закончилась во втором дивизионе.

Пошел дождь, в комнате стемнело. Старик подошел к окну и долго смотрел на улицу Дон Луиджи Штурцо, упирающуюся в стадион.

- Утром в день игры против "Милана" я попросил президента о встрече с командой. Они приехали на "Бентегоди" за два часа до игры - опробовать поле и размяться. Меня пустили в раздевалку - святое место, куда посторонним вход запрещен. Это похоже на то, когда семья собирается за ужином. - Федели вернулся за стол. - Мне дали десять минут, за это время я рассказал им о жизни маленького человека по фамилии Традито, который болеет за маленький футбольный клуб. А еще - о том, что преданность может сделать и клуб, и человека большими. И что за те деньги, которые сейчас получают футболисты, раньше вся команда жила год, а то и больше. Напоследок я показал им вот это. - Дож протянул древнюю фотокарточку. - На ней - первая послевоенная команда и болельщики. Только посмотрите, какие мы молодые, тощие, голодные, уморенные работой. И как нам здорово, потому что мы вместе. Ради этого стоит жить, играть в футбол и смотреть его.

Традито накапал в стакан лекарство, быстро запил вином - из горлышка.

- Я поставил все свои сбережения, пятьдесят тысяч, на победу "Кьево" над "Миланом". Ответ был пять к одному. Не знаю, каким образом, но эти заплывшие жиром денежные мешки играли, как черти, которых на девяносто минут выпустили из ада. Мы выиграли один-ноль, после матча меня обнимали, я долго приходил в себя и на радостях брякнул журналистам, что полтинник оставлю себе, а двести тысяч перечислю детской академии.

Он щелкнул пультом. Включился канал "Оупенинг".

- Извините, сейчас начнутся "Судьи истории".

Я выключил диктофон и собрался уходить.

- А вы часто смотрите этот канал?

- Больше смотреть-то нечего.

Получив в подарок набор карточек с автографами футболистов "Кьево" - подлинными росписями, не полиграфическими картинками! - я попрощался. Как раз в это время во двор подъехали карабинеры - один в штатском, другой в форме сержанта.

Они вывели Традито и усадили в машину.

Дож скончался в больнице от сердечного приступа, который наступил во время допроса. Полиция вменила ему участие в отмывании денег. Дескать, ставил не свои пятьдесят тысяч, а клубные. Никто из собравшихся на похоронах не верил, но напуганная делами о коррупции прокуратура такие случаи отрабатывала с особым тщанием. А Дож не смог вынести позора.

Я выпросил у Хартсона два дня в Вероне, чтобы посмотреть матч "Кьево" - "Палермо". Гости боролись за зону УЕФА, хозяевам достаточно было ничьей, чтобы остаться в серии "А".

После игры спустился к газону и почувствовал ни с чем не сравнимый запах свежей травы и влажной земли, перекопанной шипами. Наверное, так пахнет поле битвы. Федели по прозвищу "Дож" всю жизнь находился на передней линии футбольного фронта, а умер от ядовитой стрелы. Честное слово, он достоин того, чтобы снять о нем фильм и показать по "Оупенингу". Нужно подать идею. Поле тебе пухом, Феделито.

"Оупенинг", форсаунд, поле...

Неужели так может быть?!

Я бежал в гостиницу, проклиная себя словами, на которые вряд ли сподобились бы Крейг и Марти. Мне срочно нужно ехать в следующую точку, пришедшая мысль должна подтвердиться. На ходу позвонил Хартсону, доложил последние сведения и запросил сумму на перелет.

Из всех уголков района Кьево доносились песни "желто-синих". Матч закончился со счетом 1:1. В многотысячном хоре не было слышно одного хриплого старческого голоса.

Он вылетел из состава по уважительной причине.

Несусвет сидел в своем кабинете и считал деньги. По старинке, слюнявя палец и перелистывая купюры. Один из врачей предположил, что гастрит у Карпа Наумовича появился из-за денежной грязи. Больной не поверил - разве могут деньги отравить? И обратился к другому доктору, который выглядел солидней и просил меньше.

Счетным машинкам Несусвет не доверял. Засовывал пачки в лоток, смотрел на цифру и пересчитывал вручную. Нельзя полагаться на машину в таком душевном вопросе, как подсчет.

На столе перед Карпом Наумовичем стоял стакан чая и нетронутая тарелка с манной кашей. До еды ли, если баланс не сходится?

- Это черт знает что! - Несусвет сплюнул в тарелку и отодвинул ее на край стола.

Чтобы успокоиться, перешел к изучению безналичных денег - ведомости, акты приема-сдачи, банковские переводы. Вооружился калькулятором с большими кнопками, надел очки, взял бумагу. Что-то напевал про себя, притоптывал итальянским ботинком, который видел асфальт только на пути от дверей Управы до автомобиля.

Ритм замедлился, ручка упала на стол, очки слезли на нос. Карп Наумович опять плюнул туда, где раньше стояла тарелка. Слюна разлетелась липкой амебой по шпону цвета "темный орех". Стер рукавом плевок, зацепил тарелку и опрокинул на пол.

Как по сигналу, в кабинет вошел Смык. Положил на стол папку с торчащими корешками и выложил из пакета пачки денег.

- Это от вокзальной братвы. Все точно.

Карп Наумович почувствовал голод. Захотелось съесть огромную жирную отбивную с соусом и запить ледяной водкой с томатным соком. От мысли о манной каше тошнило.

- Точно? - Несусвет встал, сгреб пачки и документы. - Это называется точно?! - Он запустил охапкой в Гошу.

Снаряды прошли сквозь. Одухотворенное сбором дани лицо приобрело то же выражение, что у начальника.

Гоша свернул бумаги на стол. Несусвет успокоился и махнул рукой, как бы извиняясь за слабость. Смык в ответ пожал плечами.

- Смотри. - Карп Наумович склонился над столом. Гоша стал рядом. - Почти по всем откатам - недостача. Строители - минус, транспорт - минус, налоговая - большой минус. Но что главное. Обязательные деньги, те, которые для государства, на счета казначейства пришли. То, что идет налево - с отправителя снято, до получателя не дошло. Исчезло по дороге. Я бы понял, если это наличные; по ним, кстати, отдельный разговор. Но как испарился безнал?

Из стопки счетов и договоров Смык взял две бумажки, провел по ним ладонью, приложил одну к другой. Посмотрел на расстоянии вытянутой руки.