Василе Войкулеску - Повести и рассказы писателей Румынии

— Да что это, отец, женимся мы с Габором или ты с Тамашем Инце? Вот я пришла же сказать тебе, попросить твоего разрешения! Не вышла же я замуж против твоей воли. Зачем нам сваты, когда мы с Габором договорились? И я наверное знаю, что Габор тебе нравится. Ну, если бы он был какой негодник, дело другое, но ведь ты к нему хорошо относишься!

Янош обычно оказывался не слишком скор на ответ, если Тереза так энергично принималась за него.

— А дом ему отец построит? А я тебе мебель купил? Как же иначе? Кто видел, чтоб когда-нибудь было иначе?

Действительно, до сих пор в Баротфалве никто не видел, чтоб было иначе. До войны, и даже после войны, ни один парень не женился, пусть бы ему пришлось оставаться холостяком до самой смерти, если не мог построить себе дом или не построили для него родители. Девушка привозила мебель, а если мебели у нее не было, замуж не шла. Никто не осмеливался нарушить этот обычай, никто не поступал иначе.

— Вот и будет иначе. У Инце пятеро сыновей, где ж ему построить каждому по дому? Что ж, им бобылями оставаться, как Сильвестр-бач или Домокош-бач, если им не на что строить? Это когда-то так было, а не теперь.

— Это с каких же пор?

— Вот с тех пор, как выхожу замуж я. Разве Габор злой, ленивый, глупый?

— Нет, но…

— Ну, если нет, так я за него иду.

— Тебе только семнадцать лет, а лаешь на своего отца, точно собака.

— Не лаю, отец, да ведь так правильно, так лучше.

— А мебель когда я тебе куплю?

— Зачем?

— Как зачем? А жить вы где будете?

— Неужели ты меня на улицу гонишь? В доме, наверху, две комнаты. Одна обставлена, нам хватит.

— Да ведь дом должен перейти к сыну…

— Есть и другая комната. Обставим и ее со временем, понемножку.

— Ты что скажешь, Арпад? — обернулся Янош к сыну.

— Пусть выходит. Она правду говорит, обставим и другую комнату. Если подкопим денег, поработаем на стороне, все рассчитаем, то, может, позднее построим еще и дом. Я говорил и с Терезой, и с Габором. Построим вместе, и дом будет или ихний, или мой. Там посмотрим.

— Ты бы хотел, отец, чтоб я поехала в город, в услужение, как другие девушки, собирать деньги на мебель? Мне не по душе прислуживать. Тебе этого хочется? А в поле ты справишься один с Арпадом? А кто будет на вас стирать, стряпать?

Все, что говорила Тереза, казалось справедливым, но Янош никак не мог примириться с нарушением обычаев. Слыхано ли это, все вместе, в одном доме! Завтра женится Арпад, пойдут дети, что за теснота будет! Но ведь и Инце не в силах построить пять домов для пяти сыновей…

Янош в тревоге отправился за советом к своему брату, Кальману. Тот подумал и, хоть и стариком был, ответил так же, как Арпад.

— Пусть выходит. Так, как прежде было, уже больше не будет. Разве ты не видишь, как все меняется? Дом они построят, если все трое будут работать. Да и ты им поможешь. Без матери дочь вырастает иначе, да нынче почти все так вырастают. Не хочешь же ты посадить ее на цепь, как Букши, и пускать только на работу, когда тебе это требуется? Габор Инце — парень хороший.

— И она приходит и говорит мне вот так, прямо в лицо: отец, я выхожу за Габора. Без сватов, как гром среди ясного неба.

Тут призадумался и Кальман.

— Ну, это ей самой лучше знать, с чего такая спешка.

Янош совсем оторопел. Такого у него и в мыслях не было. Он вернулся домой понурившись, не в силах вымолвить ни слова, расстроенный. Несколько дней он смотреть не мог на Терезу, боясь, что рассвирепеет, схватит ее за косы, швырнет на землю. Даже услышав ее голос, он вздрагивал и убегал в амбар, в сарай, куда угодно. Он больше не ел в доме, вместе с детьми, а просил Арпада оставить ему чего-нибудь и как раз перед обедом или ужином уходил. Ночью он не спал и ворочался в постели, спрашивая себя, как это он так ошибся, как не уследил за дочерью, позволил ей согрешить. Он даже не отвечал на приветствие Габора, если тот появлялся у них во дворе. Тереза предоставила отца самому себе, но однажды Янош, незаметно войдя во двор, услышал, как она говорила брату и Габору:

— Что ж, если и Тамашу-бач трудно устраивать свадьбу, отложим до лета. Почему же не отложить? Никакой спешки нет. А может, ты боишься, что мне до лета понравится кто-нибудь другой?

И она открыто, громко засмеялась своим веселым, немного резким смехом.

Янош прислушался повнимательнее.

— Какая же спешка, кроме той, что бывает у всех людей, которые любят друг друга и хотят быть вместе? А красивее меня ты не найдешь! — пошутил и Габор.

А Арпад примиряюще сказал:

— Спроси еще раз отца, Тереза, сама видишь, он сердится. И сделай так, как он хочет.

Так не говорят, когда необходимо скрыть позор. У Яноша камень с души свалился. От радости он позабыл, что дочь еще раньше обидела его своим решением, и, словно все дело заключалось только в его подозрениях, начал, как человек, незаслуженно оскорбивший другого, исполнять все желания Терезы и готовиться к ее свадьбе. Он осторожно, достаточно ясно намекнул Кальману:

— Свадьбу справим либо после крещенья, либо летом, торопиться незачем. Справим все с Габором, он человек порядочный.

Свадьбу все-таки сыграли после крещенья. За венчаньем последовал пир у Яноша, а на другой день, как требовал обычай, у Тамаша Инце. Пришли друзья родителей, соседи, молодежь с фермы, из соседних сел, Инце пригласил и музыкантов из Одорхея, а Марцела-нени, специально приехавшая из Кристура, приготовила торт с кремом. Свадьба была по всем правилам. Тереза переставила в комнате наверху всю мебель, купила еще несколько стульев, а перед зеркалом водрузила подаренную ей Арпадом деревянную резную вазу и поставила в нее сосновые веточки, которые очень красиво отражались в зеркале.

Теперь в кухне Янош спал один на старой деревянной кровати, а Арпад перебрался на лавку, где прежде спала Тереза. В январе Арпад ушел работать на ферму. Там готовили к весне колышки для подвязки растений, бочки, рыболовные верши. Если погода была плохая, Арпад не возвращался вечером домой, а ночевал на ферме вместе с пятью-шестью парнями, которые тоже нанялись туда на зимние работы.

Во дворе больше никто не насвистывал, не напевал, а Янош так привык к этому: Арпад с детства, как только брал в руки топор, или косу, или вилы, начинал петь — такой уж у него был характер.

Вечерами Янош скучал в одиночестве. Он входил в кухню, когда смеркалось, часов в пять, в половине шестого, и разводил огонь. Молодожены поднимались в свою комнату, тоже растапливали печь и зажигали лампу. Иногда они говорили: «Иди к нам, отец, поболтаем», и тогда Янош тоже шел наверх. Иногда не говорили, и, раз уж установился такой порядок, Янош не входил к ним без приглашения. Когда наступало время ужина, Тереза спускалась из своей комнаты, наскоро варила что-нибудь, они втроем ели, и затем молодые уходили к себе, а Янош оставался один. Семь часов, восемь; вечер казался ему бесконечным.