Михаил Садовяну - Новелла современной Румынии

Идем в рай, — говорили мужики, отправляясь в пойму Вырнава. Поймами называют в наших краях прибрежные земли, которые вода затопляет весной и осенью. Пойма Вырнава, да и поймы других мужиков находились в излучине реки, что изгибается от нового устья долины, спускающейся с лесов, до старого устья, где некогда горная речушка вливалась в реку Криш. От нового устья до старого тянулась пересохшая протока, прозванная Валя Стярпэ; [2] Бесплодная долина. река обхватывала землю Вырнава как лук, тетивой которого была Валя Стярпэ. В детстве я никак не мог взять в толк, почему мужики прозвали эту пойму раем. Ведь ее не охраняли ангелы с огненными мечами, да и господь бог не бродил среди диких зарослей кустарников. Лишь один Вырнав, старик с густыми седыми усами и длинными космами волос, каких нынче уже не носят, без устали трудился там зимой и летом. Другой земли у него не было, и он нянчился с этой, как мать со своим ребенком. То укреплял берега, чтобы мутные воды реки не размыли их в половодье, то выкорчевывал ивы, расчищал заросли камыша и боронил землю, то распахивал дикую целину и сеял там арбузы и кукурузу. А потом, когда щетинилась густая темно-зеленая пшеница, когда надо было пропалывать кукурузу, когда арбузы и дыни наливались соком и зеленела картофельная ботва, внезапно с гор низвергались потоки воды и все смывали, оставляя пустую, голую землю. Над желтой илистой кипящей водой виднелись лишь ивы, похожие на простоволосых плакальщиц, тополя, поднимавшие руки к взвихренным грозовым тучам, и ветки кустарников, яростно хлещущие по бурным волнам. Наконец вода возвращалась в берега, оставляя черную грязь, коряги, раздувшиеся туши животных и кое-где озерца воды, полные рыбы, не успевшей уйти вместе с пенистыми волнами.

Как-то раз половодье застигло Вырнава на его пойме, и он проторчал три недели на холме, что высился в излучине реки. Оттуда он пробирался через Валя Стярпэ до того места, где его поджидала жена с мешком хлеба, сала и лука. Затем по-прежнему вплавь, с мешком в зубах, старик переправлялся обратно на свой холм, где застряло еще несколько человек землекопов, баб и мужиков, работавших по соседству и захваченных врасплох паводком. Рядом с поймой Вырнава находился клочок земли, принадлежавший мужикам из другого заречного села. Землекопы-то были пришлые, с гор, а те, что наняли их на работу, бросили бедняг на произвол судьбы. Видать, решили, что их вода унесла.

— Проклятое место! — сказал тогда Вырнаву один из землекопов. — Бросил бы ты его к бесу, дядюшка Вырнав.

— А есть что буду? — спросил Вырнав. — Тебя съем, что ли? Другой земли у меня нет, только эта, что оставили мне деды и прадеды.

— А какая от нее радость, ежели все одно вода пожирает посевы? — пробормотал землекоп вполголоса. Очень уж злобно смотрел на него Вырнав. Парню даже почудилось, что глаза старика, как клыки, вот-вот разорвут его на куски.

— Еще два-три годочка, и я вызволю землю из когтей воды. Укреплю берег дамбой, а для реки сток устрою, не будет она больше бросаться как бешеный пес. Еще годика два-три… — повторил про себя Вырнав.

Так говорил он уже много лет, но река все разливалась и разливалась, смывая весной молодые посевы и посадки, летом — колосящуюся пшеницу, а осенью зрелую кукурузу. Но Вырнав не сдавался и начинал все сызнова с тупым упрямством буйвола, упершегося рогами в подножие горы. Но зато, ежели половодье обходило пойму стороной, Вырнав снимал небывалый урожай: пшеничные зерна с горошину; кукуруза до того высока, что в ней терялся всадник с конем, тыква величиной с кадку, арбузы — как откормленные поросята, а уж картошки, огурцов и фасоли — непочатый край. А сколько дров добывал Вырнав у себя в пойме! Всю зиму он их вырубал. Здесь и там торчали наполовину вросшие в землю огромные стволы вязов, «оставшиеся аж от самого потопа», как говорил Вырнав, длиной с тополь и небывало толстые, каких ныне не бывает. Сердцевина у этих стволов была темно-синяя, как побитые морозом ягоды терновника, и твердая, как железо. Из этих вязов Вырнав вытесывал столбы, бочки и доски; ракиты и тополя шли на миски, бадьи, корыта и колоды; ольха годилась на ложки, а из акации, древесина которой желта как воск и тверда как камень, можно сделать все что угодно. У Вырнава рос целый лес акаций. Были еще в пойме ясени и орехи, а уж о кустарнике и валежнике и говорить нечего.

Дело в том что, кроме расчищенной и распаханной земли, пойма Вырнава богата лесом, кустарником и всяческими зарослями. Чего там только не было! Множество ореховых кустов, дуплистые акации, склонившиеся на берегу озерка, десятки тополей, толщиной с колесо и таких высоких, что приходилось задирать голову, чтобы разглядеть их верхушки. Здесь росла слива, там зеленели ореховые деревья, выросшие из грецких орехов, выпавших из клювов ворон, подальше — черешня, бог весть как попавшая сюда, тутовник, дикие яблони; заросли земляники и лесной малины, тростник, шелестящий при малейшем дуновении ветра, камыш, заполонивший все болотистые места, осока, бурьян, сорняки, лозняк, лопухи, вьюнки, оплетающие ветви деревьев, — словом, такой глушняк, что и молния бы там застряла.

А сколько там было птиц и зверья! Гнезда иволг, соловьев, дятлов, зеленоперых нырков, молниеносно снующих в воде; фазаны, цапли, дикие утки, тетерева, куропатки, перепелки. Понятно, при таком изобилии птиц здесь водились и хищные звери.

Да я сам однажды насчитал там не меньше двадцати шести лисьих нор. Ежи подстерегали змей, ползущих в бурьяне; ястребы и коршуны — мышей, сурков, зайцев и диких голубей; выдры охотились в колдобинах за рыбами.

В те времена в нашей реке рыбы водилось невпроворот. Опустошена была река лишь после первой и второй мировых войн, когда рыбу глушили гранатами и динамитом с каменоломни.

Мы, ребята, очень любили ходить на рыбалку в пойму Вырнава. Когда нас брали к себе на помощь такие заправские рыбаки, как дед Бребу или Буха, прозванный Водяным Колдуном, или Ходобану, то наше дело было утащить кукурузных початков и испечь их для рыбаков и, само собой, для себя. Мы разводили костры вдоль всей реки, до самого Выдриного брода, что близ Чабанского моста. Там рыбаки выходили на сушу и делили улов. Когда солнце на закате опускается низко-низко, — вот-вот рукой достанешь, — и кажется величиной с огромный медный котел, красный, как раскаленное, остывающее железо, туда, на омытые водой камни — белые, серые, черные, красные, желтые или искрящиеся серебром, — выходили, лязгая зубами от холода, продрогшие рыбаки, посиневшие и съежившиеся. Они выворачивали наизнанку свои сумы, и на гальку сыпались черные усатые сомы, жирные толстые пескари, серебристые лещи, золотисто-желтые карпы, окуни с пилой на спине, длинные щуки, лини и плотицы. Казалось, весь берег устлан драгоценностями — серебром и золотом. Одни рыбы еще шевелили хвостами, другие подскакивали и вновь шлепалась на гальку, третьи лишь судорожно разевали рот, но по большей части они лежали спокойно, и в их мутных глазах отражался багровый закат. Каждый рыбак делил свой улов на кучки, по числу товарищей, которые с ним ходили. Затем один из них поворачивался лицом к солнцу и говорил, кому должна достаться та кучка, на которую указывал пальцем старый Бребу. Не делили только крупные рыбины, не умещавшиеся в сумы: они оставались у того, кому посчастливилось их выловить. А ребятишкам, тащившим на себе одежду рыбаков, каждый давал сколько хотел. Бребу всегда щедро вознаграждал: пять-шесть человек могли досыта наесться; Буха отбирал самую маленькую рыбешку, ту, что уже начинала портиться. Другие отделывались от нас дрянной мелочью, годной разве для кошек. Затем все расходились довольные. Опускалась ночь, в поле трава покрывалась росой, а по улицам села, на которые осела пыль, с мычанием брели домой отставшие коровы или отбившийся от стада тело́к.