Симона Бовуар - Воспоминания благовоспитанной девицы

Само собой разумеется, отец и не думал становиться профессиональным актером, позабыв о классовых предрассудках. Он играл потому, что не желал мириться со своим скромным положением; он не желал сдаваться. И победил дважды. Общество не хотело его признавать — он взял его штурмом. Благодаря его актерскому дарованию перед ним распахнулись двери гораздо более изысканных и мене строгих кругов, чем та среда, в которой он вырос: здесь ценились умные мужчины, красивые женщины и изысканные удовольствия. Как актер и светский человек отец все-таки нашел себя. Комедии и пантомиме он посвящал все свое свободное время. Он играл в спектакле даже накануне собственной свадьбы. После свадебного путешествия он приобщил к сценическому искусству мою мать, чья неопытность с лихвой компенсировалась красотой. Я уже говорила, что они ежегодно играли в любительской труппе, выступавшей в Дивон-Ле-Бен. Родители часто ходили в театр. Отец выписывал «Комедию» и был в курсе всех закулисных толков и пересудов. В числе его близких друзей я помню актера театра «Одеон». Лежа в госпитале в Куломье, отец сочинил и поставил ревю; помогал ему в этом молоденький куплетист Габриэлло, который впоследствии приходил к нам в гости. Со временем на светскую жизнь у отца не стало средств, но он все же не упускал случая принять участие в каком-нибудь спектакле, хотя бы благотворительном.

В этой упрямой страсти проявлялась отцовская самобытность. По воззрениям он был типичным представителем своей эпохи и своего класса. Идею реставрации монархии он считал утопией, но в то же время не мог принять республику. Он не был членом «Аксьон франсез» {11} 11 «Аксьон франсез» или «Лига французского действия» — политическое движение крайне правого толка, возникшее в ходе дебатов по поводу дела Дрейфуса (1894), выпускавшее газету с тем же названием. Им руководили Шарль Моррас и Леон Доде. Сторонники движения выступали за «интегральный национализм» и наследственную и антипарламентскую монархию. В 1926 г. Церковь выразила порицание «Аксьон Франсез», тем не менее организация просуществовала вплоть до конца Второй мировой войны. , но имел друзей среди «Королевских молодчиков» {12} 12 «Королевские молодчики» — группа воинствующих роялистов, объединившая в 1908 г. учеников Ш.Морраса и занимавшаяся распространением газеты «Аксьон Франсез». Распущена в 1936 г. ; он восторгался Моррасом {13} 13 Моррас Шарль (1868–1952) — французский писатель, монархист, выступавший с антидемократических позиций в ряде газет, в том числе в «Фигаро»; создатель монархического движения «Аксьон франсез»; к 1950 г. собирался восстановить во Франции монархию. В 1938 г. избран во Французскую академию, в 1945 г. исключен из нее за коллаборационизм в период оккупации и приговорен к пожизненному заключению. В плане идей признавал исключительно древнегреческую эстетику, недооценивая англосаксонскую, германскую и восточные культуры. В искусстве отдавал предпочтение Греции V в. и Франции XVII в. Влияние Морраса на молодые умы очень беспокоило Церковь. и Доде {14} 14 Доде Леон (1868–1942) — сын французского писателя Альфонса Доде, энергичный журналист, литератор и политик. . Отец не терпел, чтобы при нем оспаривались принципы национализма; если кто-то по неосторожности вступал с ним в дискуссию, он отвечал хохотом: его любовь к Родине была выше слов и доводов. «Это моя единственная религия», — говорил он. Отец терпеть не мог иностранцев и возмущался, что евреев допустили к участию в государственных делах. Виновность Дрейфуса не вызывала у него и тени сомнения — как у матери идея существования Бога. Отец читал утреннюю газету «Матен» и пришел в негодование, когда однажды кто-то из его кузенов Сермионов принес в дом «Эвр», «эту паршивую газетенку», как он выразился. В Ренане {15} 15 Ренан Эрнест (1823–1892) — французский писатель, считавший, что религию следует заменить филологией, изучающей поэзию реального мира. Вопреки догмам католицизма в своих книгах «История христианства» и «Жизнь Иисуса» говорил о Христе как о «замечательном человеке», за что был изгнан из Коллеж де Франс, где преподавал. Ш. Моррас был одним из его учеников. он видел великого мыслителя, но почитал церковь и ненавидел законы Эмиля Комба {16} 16 КомбЭмиль (1835–1921) — французский политик, в 90-е гг. — министр образования, в начале XX в. — глава правительства. В 1905 г. по его проекту был принят закон, отделявший Церковь от государства. «Законы Ком-ба» вводили обязательное для всех среднее светское образование. . В основе его нравственного чувства лежал культ семьи и преклонение перед женщиной как матерью. От жены, по его представлениям, требовалась верность, от девушки — невинность; мужчина же сохранял право на личную свободу и мог снисходительно относиться к так называемым женщинам легкого поведения. Как это нередко бывает, идеализм прекрасно уживался у отца со скептицизмом, едва ли не с цинизмом. Он трепетал от «Сирано», восторгался Клеманом Вотелем {17} 17 Ботель Клеман (наст. фамилия Воле, 1876–1954) — французский журналист и писатель, работавший во многих крупных газетах и ведший в одной из них хронику «Глазами среднего француза»; автор романов «Мой кюре у богачей», «Мой кюре у бедняков» и др. , был без ума от Капюса {18} 18 Капюс Альфред (1857–1922) — французский журналист, автор нескольких романов и пьес, героями которых являются интриганы, циники и карьеристы. , Донне {19} 19 Донне Морис (1859–1945) — бросив профессию инженера, стал писателем, поэтом, сценаристом; один и совместно с другими авторами писал пьесы, в которых сумел передать «парижский игривый дух». , Саши Гитри {20} 20 Гитри Саша (1885, Петербург — 1957) — французский драматург, актер и кинорежиссер, отмеченный ярким талантом; первое время его воспринимали как нового Мольера. , Флера и Кайяве {21} 21 Флер и Кайове. — Робер де Флер (1872–1927) и Гастон-Арман де Кайове ( 1869–1915) — два французских драматурга, некоторое время работавших в соавторстве и писавших оперетты, комедии, водевили. . Его, националиста и поклонника театра на Бульварах {22} 22 Театр на Бульварах — собирательное понятие, обозначающее определенный тип сценического искусства: верность старым традициям и буржуазному вкусу, развлечение публики. Старые парижские театры, отвечающие перечисленным критериям, находились на Больших Бульварах, откуда и возникло это название. , одинаково привлекали величие и фривольность.

Когда я была маленькой, меня завораживали его веселье и умение рассказывать; потом я подросла и стала оценивать папу серьезней: меня восхищали его ум, знания, неизменный здравый смысл. Его главенство в семье сомнению не подвергалось — наоборот, охотно и всецело поддерживалось моей матерью, которая была восемью годами моложе; отец ввел ее в жизнь, привил вкус к чтению. «Женщина является творением мужа, именно муж должен формировать женщину», — любил повторять отец. Он читал маме вслух «Происхождение современной Франции» Тэна {23} 23 Тэн Ипполит Адольф (1828–1893) — французский философ, историк и литературный критик. «Основы современной Франции» (нач. в 1876 г.) — многотомный труд, оставшийся незавершенным. и «Эссе о неравенстве человеческих рас» Гобино {24} 24 Гобино Жозеф Артур (1816–1882) — дипломат и писатель; изучал культуру и жизнь викингов, кельтов и восточных народов; автор многочисленных информативных книг и путевых рассказов. В «Эссе о неравенстве человеческих рас» (1853–1855) выдвигает и доказывает теорию о превосходстве нордической, германской, расы над другими. . Он не позволял себе самоуверенных высказываний — напротив, гордился тем, что знает, где надо остановиться. С фронта он привез сюжеты для небольших рассказов, которые матери необычайно нравились, но так и не решился их обработать, опасаясь проявить себя посредственностью. Результатом все той же робости была трезвость взглядов, заставлявшая отца в каждом отдельном случае формулировать категорические суждения.