Камилла Лоранс - Единственный, кому ты веришь [litres]

[ щелк ] Оценили атмосферу? Ну очень депрессивная, как же!.. Да-да, конечно, они репетируют, о'кей, но позвольте напомнить, мэтр, я режиссер, подмечать такие вещи – моя профессия, и я с уверенностью могу вам сказать, что Клер ведет себя так специально, она надо мной издевается. Посмотрите [ щелк ] еще один фрагмент, совсем коротенький, это снято в парке вокруг «Ла-Форш».

[ Мужской голос за кадром. ]

– Извините, можно вас отвлечь на минутку? [ Люди в кадре – та же троица – дружно кивают. ] Мне бы хотелось, чтобы сегодня вы немного рассказали о себе, если не возражаете. О своей жизни здесь. Вот, например, вы, Клер, давно здесь живете?

– Да. Впрочем, нет, точно не знаю. Многие вёсны. Желтые нарциссы отцвели несколько раз. Кажется, я здесь уже третий сезон. А вы, Крис?

– Э-э-э… я?

– Да, вы. Вы здесь давно?

– В смысле… я… [ В голосе растерянность. ]

– Крис, Крис… Знаете анекдот про психа, который гулял в парке на территории психушки? Нет? Ну, псих гулял в парке на территории психушки, залез на ограду, выглянул на ту сторону и кричит прохожему: «Эй, вас там много? И что, никого не выпускают?» [ Она весело смеется, остальные подхватывают. ]

[ щелк ] Ладно, стоп, хватит! Вы слышали, мэтр, слышали, как она смеется? По-моему, очевидно, что Клер в полном порядке. Просто потешается над нами, радуется, что всех облапошила. И делает это за счет налогоплательщиков, прошу заметить!

Нет, дальше ничего интересного, все еще хуже. Ну, если вы настаиваете… Выпьем чашу до дна. Однако имейте в виду: моя жена всегда любила дурацкие анекдоты, такие, как этот, вечно рассказывала их к месту и не к месту. Клер не безумнее нас с вами, и вот тому доказательство: рассказывая анекдоты, она как будто ставит заслоны. Играет, притворяется, чтобы оставаться вне досягаемости и держать весь мир на расстоянии. А эти ее литературные цитаты и аллюзии по любому поводу? То же самое! Она бросает нам вызов, не только мне и Кате, но и остальным тоже – вам, судье, всему миру.

[ щелк ]

– Крис, Крис, поснимайте лучше вот это – парк, красоту, свободу. Возьмите крупным планом нарциссы, вот, желтые, видите?

[ Низенький плешивый человечек с сосредоточенным видом проходит мимо группы, приветствует всех взмахом руки и быстро говорит на ходу. ]

– «Лехем» означает «хлеб», и еще «согреться», и еще «плоть».

– Спасибо, Мишель!

[ Группа благодарит хором и машет ему вслед. Кристиан Лантье продолжает диалог за кадром. ]

– Хорошо, Клер, сейчас сниму. Но я так и не получил от вас ответа. Вы не хотите отсюда выйти? Вернуться к прежней жизни, к своей работе, к семье?

– Ах, погодите, у меня есть еще один анекдот, ужасно смешной. Семейная пара, обоим по шестьдесят. Удалились на покой, живут себе припеваючи в уютном домике. Однажды слышат стук в дверь. На пороге стоит пожилая женщина, просит приюта. Супруги тотчас приглашают ее в дом, сажают за стол. Поев, она говорит: «Друзья мои, я добрая фея и в благодарность за теплый прием исполню для каждого из вас одно желание». Муж с женой ахают от радости и удивления. Первой загадывает желание жена: «Ну что ж, раз уж мы теперь на пенсии и всегда мечтали мир посмотреть, я хочу отправиться с мужем в кругосветное путешествие». – «Без проблем!» – кивает фея. Пш-ш-ш! – в воздухе возникает золотистое облачко, и у дамы в руке два билета на круизный лайнер. «А вам о чем мечтается?» – спрашивает фея старика. Тот чешет в затылке, неуверенно поглядывает на жену, покусывает губу и наконец решается: «Слушай, милая, ты, конечно, будешь недовольна, но, уж извини, другого случая мне не представится, так что была не была! – Поворачивается к фее и говорит: – Хочу жену на тридцать лет моложе меня!» – «Без проблем!» – Фея взмахивает рукой в сторону старика, и – пш-ш-ш! – ему девяносто лет.

[ щелк ] Ну вот, на этот раз все. Видите, что творится? Они же хохочут вместе с ней, просто детский сад какой-то! Меня ее смех с ума сводит.

Парень рядом с Клер? Это психолог, наверное. Как я уже говорил, там у них не разберешь, кто есть кто. И вполне возможно, он ее любовник. Вы заметили, как они друг на друга смотрят? Вам не кажется, что в этом есть намек на близость? На некий тайный союз?

Вторая, та высокая блондинка с пронзительным взглядом? От этого взгляда как-то не по себе становится. Не помню, как ее зовут. Камилла… э-э-э… Камилла Моран, что-то типа того. Или нет. Понятия не имею, кто она. Вроде бы… А, вспомнил! Да никто. Просто писательница.

Посвящаю эту книгу памяти Нелли Аркан

Помимо цитат, получивших в тексте указание на источник, в романе есть реминисценции и заимствования, иногда не очень точные, из произведений Α. Αρтο, Γ. Мелвилла, Л. Арагона, Ж.-Ф. Лиотара, Н. Аркан, Ж. Расина, Д. Винникотта, Дж. Дидион, Г. Флобера, П. Лежена, О. Стейнера, Дж. Джойса, У. Шекспира, Ж. Ренара, М. Дюрас, П. Киньяра, Ж. Лакана, У.-Б. Йейтса, О. де Бальзака, Э. Сиксу, Р.-М. Рильке, Л.-Ф. Селина, Р. Хуарроса, М. Лейриса.

Эмманюэль Maкρон (р. 1977) был министром экономики, финансов и цифровой экономики Франции в 2014–2016 гг. ( Здесь и далее примеч. пер. ).

Пьер Московиси (р. 1957) был министром экономики, финансов и внешней торговли Франции в 2012–2014 гг.

Реплика из трагедии «Полиевкт» в переводе Т. Гнедич.

Обо всем таком прочем ( um .).

Депардон Раймон (р. 1946) – французский фотограф и фоторепортер.

Крутых, гламурных ( англ. ).

Влюбленных в жизнь ( англ. ).

Πантен – коммуна рядом с XIX округом Парижа.

Имя Клер (Claire) по-французски означает «ясная, прозрачная, светлая».

Здесь: предпочитаю не видеть ( англ. ).

В реальной жизни ( англ. ).

Неделю моды ( англ. ).

Мой новый друг ( англ. ).

Моки Жан-Пьер (р. 1933) – французский режиссер, сценарист и актер.

Художественный фильм корейского режиссера Хон Сан-су (2004).

По-французски «hache» («аш») – «топор».

Нездешней, космической ( англ. ).

Цитата из трагедии Ж. Расина «Береника».

Латиноамериканский любовник ( англ. ).

Лакан Жак (1901–1981) – французский философ и психиатр, основоположник структурного психоанализа.

Где-то там ( англ. ).

На веки вечные ( лат. ).

Фраза «Люди не умирают, их убивают» – лейтмотив художественного фильма, название которого я забыла. ( Примеч. автора .).