Даша Берег - Три времени года в бутылочном стекле

Играть было просто. Сначала нужно было угадать квартиру. Сквозь сонную пелену они часто казались похожими – расположением кровати, окон, запахом, но потом картинка прояснялась. После определения самой квартиры, город обычно угадывался легко. Я в Омске. Я в Сургуте. Я в Омске. Я в Сочи. С кем я живу? Я с мамой. Я с папой. Я с мамой и папой. Я у бабушки. Я у тетки. Простая игра. Даже после вчерашнего выпитого вина игра очень простая.

Алиса всегда засыпала лицом к стене, поэтому первое, что она увидела – это светло-желтые цветочки на обоях, стандартные и безликие. Стена слабо пахла штукатуркой. Из окна бил мощный поток света, уложивший приподнявшуюся было Алису обратно на подушку. В окне голубело небо и в правом нижнем углу – маленький кусочек моря.

– Я в Сочи, – вслух сказала Алиса. Не поворачиваясь, она вытянула в сторону правую руку – Капуста спал рядом. Алиса нащупала под пледом его запястье, наручные часы и подняла их вместе с Капустиной рукой к свету, – восемь тридцать, эй эм, сандей. Кофе.

Алиса приучила себя видеть в любой ситуации что-нибудь хорошее, и от каждого человека брать что-нибудь полезное. Отец научил ее алгоритмам и последовательным действиям.

– Я разработал такой метод, – сказал он как-то утром маленькой Алисе, – я назвал его Принцип Последовательной Целесообразности. Я просыпаюсь и сначала ставлю чайник. Пока кипятится чайник, я принимаю душ. Я выхожу из душа и сразу можно пить чай. Пока я пью чай, я могу варить тебе кашу. А пока ты ешь кашу, я глажу себе брюки, потом мы с тобой быстро собираемся и идем в садик. На все про все у нас с тобой уходит двадцать пять минут.

– А кто потом за вами тарелки моет? – возмущалась при этом мама. Но чаще Принцип (или ППЦ, как прозвала его уже повзрослевшая Алиса) нужен был в мамино отсутствие, когда отец, чтобы не видеть пустоты вокруг себя, пытался найти смысл в ежедневной рутине.

– В этой жизни можно успеть все, – любил говорить он. Согласно его постулатам, они с Алисой приходили в детсад первыми, и отец дальше бежал все последовательно успевать, а Алисин садовский день становился на полчаса длиннее.

Мать Алисы не была подвержена ни принципам, ни последовательностям, зато она умела разом и без оглядки отсечь все лишнее, что позволяло ей быстро принимать самые важные решения – сходиться и расходиться с папой, менять работу и место жительства, переклеивать обои и выбрасывать ненужные вещи. Отец, конечно, и этому дал название – Принцип Микеланджело, но смешной аббревиатуры уже не получалось, и название не прижилось.

– Главное, не отказывать себе в том, в чем ты можешь себе не отказывать, – любила говорить мама, помешивая свой утренний кофе в турке, – вот я – опаздываю, и могла бы обойтись и растворимым, но я так многого себе не могу позволить в этой жизни, почему же я еще и кофе должна пить никудышний?

Алиса скучала по родителям и прежней жизни, и поэтому каждое воскресное утро у нее начиналось с хорошего кофе, хотя, по большому счету, особой разницы между растворимым и сваренным кофе она не видела, и вообще могла попить пакетированный чай. Тем не менее, она шла варить кофе, и пыталась это делать по всем правилам ППЦ. В это время игра «Угадай где?» могла продолжаться до бесконечности.

Угадай, какое сейчас время года?

Угадай, сколько еще спящих людей в квартире?

Угадай, почему все так получилось, и как она опять оказалась в новом городе и с новыми людьми?..

В Сочи время года из окна определить сложно. Кустарники и пальмы всегда зеленые, +18 может быть и в июне, и в декабре, а запах шашлыка струится с моря в любой солнечный воскресный день, поэтому самый надежный метод – все-таки календарь. Десятое февраля.

А вот спящих людей в однокомнатной студии посчитать легко. На диване храпит Капуста, а прямо позади Алисы, на полу, широко раскинув ноги как тряпичный петрушка, прислонившись к стене, сидя, спит Вадим. Заходя на кухню, Алиса аккуратно через него перешагнула. Будить его всегда было страшновато.

Кофе чаще всего был похож на мамин только запахом, да и с похмелья больше хотелось воды из-под крана, чем кофе. Алиса рассеянно слушала гул заводящейся машины во дворе, смешанный с высокими нотами птичьего писка где-то над окном. Хорошо бы сейчас нажать на кнопочку, и оказаться сразу внизу, минуя длинный покатый спуск по узкой дороге, автобусную стоянку и убогую шашлычную, пролетев проходную пляжа санатория «Фазотрон» и забежать по щиколотку в холодную морскую воду… «Кнопочка» – это мамина идея и главная мечта. «Нажать бы сейчас на кнопочку…» – часто устало вздыхала она. Магической кнопочке, по маминому мнению, ничего не стоило перенести маму на работу и с работы домой, в магазин и в парикмахерскую, когда идти туда не хотелось, но надо было, и очень редко – куда-нибудь в отпуск. Видимо, лучше всего кнопочка работала на близких расстояниях. Алиса тоже старалась кнопочкой не злоупотреблять, и давать ей простые, понятные команды.

Но, как и у мамы, у Алисы кнопочка не работала.

– Вадима, – она аккуратно поднесла к нему чашечку, надеясь, что кофейный аромат, как в рекламе, сотворит чудо, и всем вокруг станет весело и хорошо, – кофе будешь?

Вадим что-то невразумительно промычал в ответ. Алиса побаивалась этого агрессивного и взрывного человека, вечно увлеченного какими-то идеями, и конфликтующего со всеми и вся. Похмелье на два-три часа, возможно, умерит его пыл сражений, и основная Алисина задача сейчас была ласково изгнать его из квартиры, уложившись в это время.

– Вадима… – еще раз тихонько пропищала Алиса.

– А мне почему кофе никто не предлагает? – Капуста стоял в арке проема, соединяющего кухню и комнату. Лицо у него было бесцветное и расфокусированное – бледная кожа, светлые волосы, глаза, брови и ресницы, и единственное, что было на этом лице – так это широкая, но всегда как бы извиняющаяся, неловкая улыбка. Заставляя ее то появляться, то исчезать на своем лице, Капуста мог бы растворяться и вновь рисоваться в пространстве.

– Как он тут оказался?

– Пришел, когда ты уже спала. Я ему дверь открыл.

Теперь они сидели на корточках по обе стороны от Вадима. Капуста внимательно его разглядывал – свежая ссадина на лбу, любимая тельняшка прожжена на рукаве. Алиса маленькими глоточками пила кофе, вновь прислушиваясь к звукам со двора. Машину безуспешно продолжали заводить, ругаясь попутно на незнакомом языке.

«Никуда вы сегодня не поедете», – злорадно подумала Алиса.

– Притворяется спящим, – наконец, закончив осмотр, шепотом констатировал Капуста.

– Притворяется?!

– Да как можно спать, когда на тебя пялятся? – взвыл подскочивший Вадим.

– А как можно спать сидя на полу? – разозлилась в ответ Алиса.