Дмитрий Нержанников - Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

И всё это окутывал густейший разноцветный туман!

Главный будапештский мост через Дунай до самого верха опор был облеплен толпами празднующих. Прошёл слух, что по реке пойдет пароход, на котором установлен каунт-даун-экран. Пароход будет дудеть и подаст в нужный момент знак, когда наступит новое тысячелетие. Надо отдать должное пароходу: он так и не появился. А, может, и появился, только его никто не заметил из-за тумана и дуделочного шума…

Внезапно воздух над головами превратился в сияющее разноцветное желе. Настало 00 часов, 00 минут нулевого года. Салют провозгласил начало нового века…

Все загудели ещё громче, стали поливать друг друга разливным шампанским и всячески безумствовать… Только что в воду никто не кинулся…

…Немцы всю новогоднюю ночь катались на санках с крепостной горы, «Ник Кейв» шатался по хостелю и наливал всем желающим местный специалитет – чёрный ликёр «Уникум» – из гигантской круглой бутыли; японец просидел четыре часа на вантах Цепного моста, окутанного дунайским туманом, в ожидании «миллениум-парохода»; голландцы два следующих дня спали, накрывшись с головой одеялами, поэтому ничего об их ночных похождениях узнать не удалось; а австралийцы так больше и не появились, хотя их рюкзаки, сваленные в кучу остались лежать рядом с их неразобранными кроватями…

А где же был наш знакомый босниец?!

Ранним утром первого января нас разбудил крик – «Нээээвааааа-форэээээвааааа!». Сначала он раздался где-то в центре Пешта, потом перебрался через Дунай, прокатился по Буде, задребезжал в наших окнах, поднялся по лестнице, раскатился по узкому крепостному коридору и, наконец, грохнулся о нашу дверь.

Она приветливо распахнулась, и босниец рухнул на свою кровать с картинными слезами и воплями отчаяния, явно рассчитанными на благодарную публику.

– Нэва-форэва, нэва-нэва-форэва, нэва-нэва-нэва-форэва, – он рвал на себе волосы, посыпал голову несуществующим пеплом и воздевал руки к небу. Но никто не торопился его утешать. Люди поднимали с подушек свои посленовогодние головы явно с глубокой неприязнью. Но босниец всё-таки стал рассказывать:

– И вот я захожу. Написано – «бесплатна». Ка мне на калени садится женшчина. Вот такая!!! Сиськи вапще!.. Мне на голова как легли, так я под них и потерялса… И говорит: «Угости меня коктэйлэм, милай…» Угостил, канешна. Потом ещё два раз угостил… Потом – бах – её нету нигде, а каждый коктэйл в счёте, который они мне принесли, стоит по сто долларов!!!

Чтобы осознать уровень миллениумовских цен, ночь в хостеле для бедных студентов, в котором мы жили, обходилась каждому из нас в семь долларов. Так что степень его отчаяния была понятна.

А ещё первого января словаки, всю ночь смотревшие телевизор, сообщили, что в России теперь вместо Ельцина другой президент, и зовут его, «как-то так, что что-то, на что-то положить…»

В то утро закончились лихие девяностые, и начались тучные нулевые. А мы все, как на машине времени, в одно мгновение перенеслись в двадцать первый век.

Прошло семнадцать лет, а мне кажется, что совсем немного. Время – странная штука. И у этой штуки есть скорость. Сначала оно идёт медленно-медленно, никуда не торопится, а потом, где-то после сорока пяти начинает нестись так, что в ушах свистит и с ног валит.

Я родился в шестьдесят пятом. Через двадцать лет после войны. Двадцать лет тогда мне казались невероятным сроком. А теперь я понимаю, что двадцать лет, это ничто. Двадцать лет назад мне было тридцать три… И это было почти вчера.

Мне всё чаще снятся сны о том, что я прожил несколько недель или месяцев, а, может, даже лет в какой-то стране или городе, но ничего за всё это время не увидел, нигде не побывал… И вот я пытаюсь в оставшиеся два-три дня наверстать упущенное. И понимаю, что это невозможно.

Всю свою жизнь я составлял список мест, которые я хотел посетить. Вычёркивал те из них, в которых удалось побывать… Но в какой-то момент я вдруг понял, что количество намеченных путешествий входит в непримиримое противоречие с количеством отпущенного мне на этой земле времени. Проще говоря, мне уже просто физически не успеть везде.

Вспоминается фильм с Вэлом Килмером, явно профинансированный журналом «Нэшэнел Джиографик». Он играет там слепого горнолыжного инструктора, к которому ненадолго возвращается зрение. И что бы, вы думали, он делает с этим своим вернувшимся зрением? Идёт в библиотеку и пересматривает всю подшивку этого журнала. А потом спокойно слепнет опять!

Как говорил Курт Воннегут, вернее, его переводчица, Рита Райт-Ковалёва: «Такие дела…»

И, кстати, о фильмах.

Был такой фильм в 90-е с Микки Рурком, переводили его название как «Пьянь». Дословный перевод этого выражения – «порхание по барам». Там главный герой вроде как срисован с Чарльза Буковски, известного американского писателя-алкоголика. А, может, это он сам и есть главный герой, я уж сейчас не помню… Мне нравится его метод письма. Вечером он покупает две бутылки виски и начинает писать, а утром собирает с пола всё, что написал за ночь и, не редактируя, а порой даже не раскладывая страницы по порядку, отсылает в какой-нибудь «Ньюйоркер». А там и рады. Сразу в печать!

Но про алкоголь я напишу другую книжку. И она будет не столь радужная. А пока про порхание по барам. Причём, в первом случае, даже не про порхание, а про плавание.

…Тайский остров Ко Мак, расположенный неподалёку от камбоджийской границы, – рай для мизантропов. Человек сорок местных жителей да несколько десятков туристов уютно распределены по территории три на три километра…

От перенаселённого и шумного Ко Чанга сюда плыть на катере часа два. Крохотная пристань, пара-тройка небольших отелей в деревенском стиле, один магазинчик, одна дорога среди джунглей, абсолютно пустая… Тростниковые хижины, у самого порога которых лениво плещется море… Склонённые над водой пальмы, как на открытках с Bounty, пустой ресторанчик с видом на шикарный закат. Чехов говорил, что человек в своей жизни должен увидеть обязательно две вещи: восход солнца на Невском проспекте и закат в Индийском океане. Тут не совсем Индийский океан, но Сиамский залив находится на самой границе Тихого и Индийского океанов, так что закаты здесь точно такие же, какие видел Антон Павлович во время своего путешествия на пароходе «Петербург» с Сахалина в Одессу.

…В хижине меня ждал сюрприз. На кровати сидело какое-то громадное зелёное чудовище и смотрело на меня немигающим, но тревожным глазом. Я бросил в него камешком, оно юркнуло под кровать и там чем-то раздражённо зашуршало.

Когда я в следующий раз вошёл в свой шалаш, на кровати красовалась здоровая куча чудовищного говна. Чудовище явно обиделось.