Михаил Лидогостер - Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

Эйтан вздохнул и пробежал по строкам взглядом:

«В связи с вашим обращением сообщаем, что письма из Лондона, отправленные на имя вашего мужа, были своевременно доставлены по адресу. Неполучение их адресантом мы можем объяснить только внешними, не зависящими от сотрудников почты обстоятельствами. Тем не менее мы приносим вам свои искренние извинения и надеемся, что этот неприятный инцидент не повлияет на ваше отношение к Почтовой службе Израиля».

– Не понимаю, как это связано…

– Вероятно, он все же ответил, – оборвал его Маркус. – Только я об этом так и не узнал.

Эйтану понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем идет речь. Он потянулся за своим стаканом и, только отпив пару глотков, осознал, что, похоже, старик, говорит о своей переписке с Сэлинджером.

– Жена написала этот запрос, – после минутной паузы продолжил Маркус. – А мне ничего не сказала. Представляешь, все эти годы уведомление просто лежало среди каких-то старых документов. Я нашел его только вчера. Разбирал ее вещи и случайно наткнулся, – старик потер лоб и вздохнул. – Видимо, она разговорилась с кем-то на почте и ее спросили, получили ли мы письмо из Лондона. А жена и знать не знала. Вот и написала запрос в центральное отделение. Очевидно, кто-то просто стащил письмо прямо из ящика. Такое порой случается. Может, марка понравилась или просто ради озорства. Кто знает? – Он одним махом осушил бокал и протер губы тыльной стороной ладони. – В общем, выходит, я всю жизнь прожил с ложным чувством обиды…

Старик постучал тростью по полу и уставился в какую-то несуществующую точку пространства.

– Странно только, что жена ничего мне не сказала. Впрочем, возможно, я был в командировке или куда-то уезжал, а когда вернулся, она уже и забыла. Сунула уведомление в папку с документами и все. Я же ей не говорил, насколько это письмо для меня важно.

Эйтан взглянул в свой стакан. Вино уже слегка ударило в голову. Но в таком состоянии, сколько ни выпей, все равно не опьянеешь. Слишком много мыслей.

– Я вот думаю, – продолжил Маркус, – может, и хорошо, что я не читал само письмо? Ведь по большому счету не так уж и важно, что именно он в нем написал…

Выходя из квартиры, Эйтан тихо затворил за собой дверь и достал из кармана уже успевшую помяться пачку «Мальборо». Какое-то время он задумчиво разглядывал стройный ряд фильтров, потом вытащил одну сигарету и сунул в рот.

Внутренний обвинитель тут же всплеснул руками – как же так? Ты же обещал: одна сигарета – и выбросишь пачку!

«А вот так, – ответил Эйтан сам себе. – Не вышло».

Он чиркнул зажигалкой и закурил. После терпкого вина аромат табака казался еще более ярким.

В голове сама собой всплыла картина из далеких восьмидесятых. Теплый апрельский вечер. Пустырь за школьным двором. Он в компании одноклассников сидит на перевернутом ящике от бутылок и рассматривает ползущего по травинке муравья. В руках дымится дешевая сигарета. Небо над головой такое прозрачное и голубое, что кажется: протяни руку – и коснешься его лазурного купола. Будущее представляется легким и беззаботным. И кажется, что во всем мире нет ничего, что могло бы омрачить эту проросшую в душе уверенность.

Эйтан глубоко затянулся. Выдохнул дым. Развернулся и снова скользнул взглядом по картине с совой.

– Ну, раз тебе наплевать… – пробубнил он и, повинуясь какому-то внезапному импульсу, снял картину со стены.

Отчетливо понимая, что это банальное воровство, Эйтан тем не менее не чувствовал никаких угрызений совести. Он сунул картину под мышку и начал спускаться вниз. На выходе из подъезда отыскал в кармане визитку Коби и набрал его номер. Тот ответил почти сразу.

Эйтан продиктовал ему адрес и стал ждать.

Темнота на улице отступила на полутон. Воздух наполнился запахом эвкалиптов. В садах и парках включилась система автоматического полива. Капли от вращающихся по кругу разбрызгивателей взлетали высоко над землей и оседали на искусственные газоны, которые впитывали влагу, словно губка.

Город досматривал последние безмятежные сны. В предрассветном тумане неслышно зарождался новый день. Почувствовав приближение рассвета, ветви деревьев благоговейно застыли, а где-то в глубине парка защебетала какая-то ранняя птаха.

Эйтан стоял у подъезда и думал о том, что эта странная ночь еще не скоро выветрится из его памяти. Похоже, ей суждено стать одним из тех жизненных эпизодов, которые принято называть переломными. Если задуматься, то не так уж их и много. Все легко пересчитать по пальцам…

Дым от его сигареты поднимался высоко над головой и таял в прохладных сумерках. Докурив, Эйтан затушил окурок и огляделся. Машин на улице стало заметно больше. Вскоре из-за поворота показалась знакомая белая «Шкода».

Коби подъехал к обочине и остановился.

– Ну что, нашел своего старика? – спросил он, пока Эйтан усаживался на пассажирское кресло.

– Нашел, – устало ответил Эйтан.

Таксист машинально взглянул в боковое зеркало и вырулил на дорогу.

– Как тебе это удалось?

– Честно сказать, случайно.

Они подъехали к перекрестку и встали перед красным светофором.

Коби отвлекся от дороги и взглянул на Эйтана.

– Все самые лучшие вещи происходят случайно, – философски заметил он.

– А плохие что? Ожидаемо?

Загорелся зеленый, и они тронулись с места.

– Не знаю, – после минутной паузы признался Коби. – Может, и так.

– Странноватая какая-то логика, – сказал Эйтан, поправляя картину под мышкой.

Таксист пожал плечами.

– Как раз под стать нашему миру.

Несколько минут они ехали молча. Коби пощелкал кнопками по радиостанциям и, не найдя ничего приличного, сказал:

– Так что, расскажешь, как нашел старика?

– А, да, – встрепенулся Эйтан. – Все просто, в общем-то. Продавец в ночном киоске подсказал его адрес.

– Рон?

– Ты что, знаешь его?

– Еще бы, – усмехнулся Коби, плавно заходя в поворот. – Его папаша в детстве мне такую трепку задал. Была у нас с друзьями такая тема – вскрывать чужие почтовые ящики и воровать оттуда письма. Раньше часто бывало, что люди так друг другу деньги пересылали. Особенно если письмо из-за границы.

Эйтан сглотнул и уставился на таксиста. Тот, как ни в чем не бывало, уверенно вел машину.

– Так однажды мы решили ящик этого киоска грабануть. Думали, никто нас не видит, – таксист почесал висок. – В общем, все удрать успели, а меня хозяин словил. Уже хотел полицию вызывать. Рон его еле отговорил. Святой парень. Он ведь меня тогда даже не знал. Это потом мы сдружились. Я после этого со своими бывшими дружками завязал. А они не простили. Начали нас преследовать. В общем, натерпелись мы с Роном. Но отбились в итоге. В общем, долгая история…