Рут Хоган - Мудрость Салли

В кафе Фло занимается компанией молодых мам и их малышей. Пока я жду очереди, передо мной мама пытается справиться с маленьким мальчиком, который изо всех сил старается от нее улизнуть, и капризной малышкой в коляске, которая стянула оба носочка и бросила на пол. Мальчик вырывает руку и несется к двери, его мама роняет сумку, рассыпая мелочь. Одна из других мам, которая уже сидит, вскакивает и хватает извивающегося беглеца, пока я помогаю его маме собрать с пола содержимое сумки. Когда я протягиваю ей монеты, она смотрит мне в глаза, и я вижу молодую женщину с посеревшим от усталости лицом. Но у нее в глазах мелькает узнавание.

– Я вас знаю.

Странное дело. Я понятия не имею, кто она такая. Неуверенно улыбаюсь, пытаясь выиграть время на размышления, но понимаю, что не вспомню ее.

– У вас большая собака.

Да. Но кто она такая?

– Вы нашли моего мальчика, когда он убежал на кладбище. Он упал и ударился головой.

Мама Джейдена. Она заказывает у Фло чашку кофе и стакан молока.

– Наверное, вы подумали, что я плохая мать, раз вот так потеряла Джейдена.

Справедливое обвинение, но я никогда в этом не признаюсь.

– Давайте помогу вам с подносом.

Я несу поднос к столику, где Джейден с счастливым видом ковыряется пальцем в горстке сахара. Его мама ставит перед ним стакан молока.

– Поздоровайся, Джейден. Это та тетя с большой собакой.

Он не вспомнит. Это было несколько месяцев назад. У Джейдена загораются глаза, и он хлопает в ладоши.

– Собачка! Собачка!

Его мама с уставшим видом отодвигает от стола стул и садится.

– Джейден любит собак. Но мы не можем завести себе. Не в квартире.

Судя по мешкам под глазами, ей не хватит сил и на золотую рыбку, не говоря уж о собаке. Я уже собираюсь уходить, но она прикасается к моей руке.

– Я не плохая мама, – она говорит это тихо, но в голосе слышится сталь, и я вижу в глазах отблески обороны.

– Я и не говорила…

Она перебивает меня:

– Вам и не нужно было. Это было написано на лице.

Она делает глоток кофе и продолжает.

– Я приходила на могилу к маме. Мы похоронили ее неделей раньше, и мне было… Непросто, – ее голос срывается, и я понимаю, что боль утраты еще сильна. – Он был рядом, а потом я подняла взгляд, и… Вы сами видели, какой он шустрый.

Я чувствую, что краснею. Улыбаюсь, хотя чувствую себя ужасно неловко. Мне стыдно. Я возомнила, будто мое горе дает мне право осуждать, и встала на путь фарисейства. Но эта женщина меня с него сбила.

Мне удается выдавить лишь: «Очень сочувствую насчет вашей мамы». Мама Джейдена благодарно кивает и поворачивается к подругам, милосердно отпуская меня. Мне хочется поскорее уйти домой, но за нами наблюдала Фло, и я знаю, что она не отпустит меня без комментариев, поэтому возвращаюсь к стойке и заказываю большую кружку чая.

– Я принесу.

Я сажусь как можно дальше от компании мам с детьми, осторожно кладу перед собой книгу и смотрю на бассейн, где по-прежнему плавает Олимпиец. Интересно, свободен ли он. Я подумываю растянуть чай подольше в надежде, что он может зайти в кафе после плавания, но быстро отказываюсь от этой идеи, потому что уже на грани опоздания на работу. К тому же мой нынешний джемпер немногим соблазнительнее чехла для чайника. Он сел при стирке, и рукава стали слишком короткими. Если – а это гигантское «если» – я собираюсь попытаться завести знакомство со столь привлекательным мужчиной, как Олимпиец, нужно хотя бы убедиться, что я не выгляжу как ходячая барахолка. Подбегает Фло и с грохотом ставит на стол дымящуюся кружку черного чая.

– Сейчас еще принесу кекс. Думаю, ты не откажешься.

– Спасибо, Фло.

Она берет книгу и читает название, с удивлением и изрядной долей веселья.

– «Смерть в Викторианскую эпоху». Ну и ну! Не слишком радостно. Тебе стоит попробовать что-нибудь полегче.

– Это для учебы. Я собираюсь водить экскурсии на кладбище.

На лице у Фло отображается ужас. Запах гари гонит ее обратно к прилавку прежде, чем она успевает высказать свой испуг, но вскоре она возвращается с моим кексом.

– Немного подгорел по бокам, но я намазала его маслом, – Фло наклоняется ко мне. – Так что там случилось? – она слегка кивает головой в сторону столика Джейдена.

Час расплаты за кекс.

Я вздыхаю.

– Мы друг друга не поняли. Это случилось какое-то время назад, но, видимо, я ее расстроила. Возможно, повела себя немного грубо.

Фло хлопает меня по руке.

– Не переживай, милая. Что было, то прошло.

У прилавка образуется очередь, и Фло возвращается на рабочее место, дав мне прощальный совет:

– Ешь кекс, пока не остыл.

Элис проснулась, дрожа от липкого холода. Тошнота накатывала волнами, маленькими, но постоянными, с периодической внезапной рвотой от какого-нибудь вкуса или запаха. Руки и ноги казались свинцовыми – раздутыми и обессиленными от ядовитого коктейля, ползущего по венам. От нее осталась лишь кожа да кости. Одежда жалким образом висела на костлявых плечах и бедрах, а лицо приобрело цвет сырого рубца. Какого черта она себя на это обрекает? Стоит ли оно того? И что будет с Мэтти? Он пытался делать вид, что все хорошо, с типичной подростковой бравадой, но она видела страх и беспокойство в его глазах.

«Элпи, элпи, элпи». Слова возникли у нее в голове, словно выброшенные морем на берег старые куски древесины. Когда Мэтти был маленьким, он любил играть в игру. Широко открывал глаза и делал вид, что боится. Рисовал указательными пальчиками картинки в воздухе и шептал слова: «Элпи, элпи, элпи». Всегда одно и то же – она так и не поняла, что он имел в виду. Снова и снова, в определенный момент он замирал и отчаянно хотел, чтобы она присоединилась, заполнила недостающие детали. Но эту загадку ей так и не удалось разгадать, как и тайну маленьких белых перышек, которые она иногда находила в его карманах.

Может быть, порой его страх был настоящим, а не вымышленным.

Мэтти уселся под деревом и достал из кармана сигарету и коробок спичек. Сигареты ему дал Сэм. Он стащил у мамы целую пачку.

– Даже не заметит, – хвастался он. – У нас дома их всегда полно.

Сэм научил его курить. Мэтти не слишком нравился вкус, но он чувствовал себя крутым. Ну, когда не кашлял. Чувствовал себя больше похожим на остальных мальчиков в школе. Хоть в чем-то. Это было сложно объяснить, но он часто ощущал какую-то дистанцию, словно в нем чего-то не хватало или он был немного мутантом. С каким-то неправильным геном, словно неровным кусочком пазла, который не может встать на место.