Грэм Симсион - Триумф Рози

Всякий прогресс в обучении езде на велосипеде прекратился после снятия учебных колес. С ними Хадсон катался вполне уверенно, и я посчитал, что он готов к переходу на следующую стадию. Хадсон не согласился с моей оценкой — и оказался прав.

Без дополнительных колес его уверенность исчезла, и Хадсону пришлось столкнуться с классической проблемой, возникающей при обучении велосипедной езде: устойчивость возрастает по мере роста скорости, но также возрастает и страх падения. Хадсон не сумел крутить педали с нужной интенсивностью, упал и ободрал колено. После этого он начал изобретать всевозможные оправдания, всячески стараясь избежать практических занятий. Меня это весьма разочаровало — отчасти из-за того, что происходящее демонстрировало веские доводы в пользу правоты моего отца, отказывавшегося покупать мне учебные колеса.

Амхад и Рози также оказались правы: если я желал получить хорошо оплачиваемую работу, наивысшие шансы в этом смысле предоставляла Мин. К тому же мне пришло в голову, что она могла бы рассмотреть вариант с нестандартным графиком, что позволило бы продолжать проект «Хадсон».

Я позвонил, но выяснилось, что она хочет разговаривать лишь о баре.

— Мне так нравится ваша идея. Я буду вашим лучшим клиентом.

— Худшим клиентом — если не будете платить.

— Но у меня же столько друзей. Дон, вы просто обязаны за это взяться. Если ваш бизнес-партнер вышел из этого проекта, я могла бы занять его место.

Предложение было щедрое, но я доверял Амхаду. Я не хотел, чтобы Мин потеряла свои деньги, положившись на мое деловое чутье.

Она никак не позволяла себя отговорить.

— Встречаемся в бывшей лаборатории. В семь вечера. Устроим мозговой штурм. Заодно вы могли бы сделать мне мохито.

Я взял с собой ингредиенты для мохито, стаканы и Дейва. Мин уже ждала нас — с собственным спиртным, соком лайма, мятой, сахаром, содовой и стаканами. Она засмеялась, и я познакомил ее с Дейвом.

— Теперь, когда вы здесь, — произнесла она, обращаясь к нему, — можете рассказать, как воплотить эту морозильную идею Дона, технически?

Лаборатория состояла из двух обширных помещений. Холодильные установки по-прежнему стояли на своих местах.

Я вкратце обрисовал требования:

— Все спиртные компоненты должны содержаться при температуре, по возможности минимально превышающей их точку замерзания. У большинства алкогольных напитков температура замерзания — минус двадцать шесть градусов по Цельсию, но для крепленых вин, таких как вермут, она составляет минус семь. «Просекко», шампанское для последующего смешивания с другими ингредиентами, замерзает при минус пяти, а значит, может размещаться в одном отсеке с креплеными винами. Столовое вино подается при традиционных рекомендуемых температурах. Безалкогольные смеси, разумеется, замерзают при нуле градусов. У спиртных напитков повышенной крепости точка замерзания — минус тридцать два.

Дейв прошел к самой большой холодильной установке, изучил панель управления и повернул дисковый регулятор.

— Минус двадцать шесть. У меня все. Если за мой перелет платил твой приятель, ты вряд ли захочешь, чтоб он это видел.

Мин поместила свою бутылку рома в морозильную камеру и засмеялась:

— Вы мне нравитесь. А теперь пришло время мохито.

Я сделал два обычных мохито со льдом, пока мы ждали, чтобы ром охладился. А Дейв отыскал в одном из незадействованных нами холодильников бутылку пива.

— Итак, вам требуется сильная идея для бара, чтобы перевернуть рынок? — спросила Мин.

— Совершенно верно. Но я решительно ничего не знаю о маркетинге.

— А в какого рода барах вы любите пить? Куда вы сами ходите?

— Мы пьем дома — дешевле и никакого шума.

— На минутку забудьте про деньги. Итак, вам не нравятся шумные бары. Это необычная позиция, поскольку мы привыкли, что в барах должно быть шумно. Во всяком случае, в популярных.

— Вполне возможно, в непопулярных барах тихо именно из-за того, что они непопулярны, — заметил я.

— Трудно сказать. Но специально делать тихий бар — в этом что-то есть.

— Можно повесить табличку: «Пожалуйста, соблюдайте тишину», — предложил Дейв. — И назвать это заведение «Библиотека».

— Продолжайте, — заинтересовалась Мин.

— Я шучу, — сознался Дейв. — Нет, для меня идеальный бар — это где есть несколько приличных сортов крафтового пива и экран с бейсболом во всю стену. И специальная комнатка, где Дон сможет от всего этого отдыхать.

Мне нравилось смотреть бейсбол в нью-йоркских барах вместе с Дейвом и Джорджем, но нагрузка на органы чувств порой становилась совершенно невыносимой, и мне требовалось временно вырваться из этой атмосферы. Обычно я выходил на улицу.

— Если одновременно идет несколько матчей, очевидное решение — наушники и возможность выбрать канал, — заметил я. — В тренажерных залах это распространенная практика. Наушники также позволят снизить общий уровень шума в помещении — и тем самым, возможно, избавят людей от необходимости устраивать себе тайм-аут.

— Дальше, дальше, не останавливайтесь, — попросила Мин. — Опишите мне, Дон, что такое для вас идеальный бар.

— Высококачественные коктейли.

— Это само собой разумеется, — отметила Мин.

— Отнюдь. В разных барах — разные стандарты приготовления коктейлей и диапазон этих стандартов чрезвычайно широк. Посетители платят за алкогольные компоненты из премиального сегмента, но потом бармен использует сок плохого качества, или же коктейль готовится не в соответствии с официальным рецептом, или же он недостаточно охлажден, или же слишком разбавлен.

— Для этого и нужна специальная система охлаждения, верно? Что еще?

— Минимальное время ожидания. Следует устранить необходимость стоять у стойки, когда вы пытаетесь найти баланс между риском нежелательного физического контакта или столкновения с невежливым поведением и потребностью привлечь внимание персонала, чтобы быть вовремя обслуженным. При этом должна присутствовать возможность исключить себя из взаимодействия с людьми, с которыми, как считается , вы должны общаться — и платить за их напитки.

— Вот тут я с тобой согласен на все сто, — заявил Дейв. — Я говорю, что в этот заход ставлю всем, и меня тут же просят взять три «Маргариты» экстра-класса и два бокала калифорнийской «Долины Напа» особой выдержки, урожая девяносто девятого года — в такие бутылки специально закачивают азот, чтобы вино не окислялось, — а сам я хочу просто пива. Парень, который изобретет такой метод, чтобы каждый платил за свою собственную выпивку и чтобы я при этом не выглядел жмотом…

— Итак, мы хотим, — проговорила Мин. — Тихий бар…

— Никакой музыки, — вставил я.