Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Но Акари наверняка меня ждала.

Я это знал, я был в этом уверен, и ничего не мог сделать; мне было грустно и больно. За окнами, куда ни посмотри, падал и падал снег.

Простояв больше двух часов, поезд вновь тронулся с места; когда электричка прибыла на станцию Ивафунэ, шёл двенадцатый час, иначе говоря, я опоздал на четыре с лишним часа. Тогда мне казалось, что это уже глубокая ночь. Когда я вышел из поезда и шагнул на платформу, ботинки утонули в свежевыпавшем снегу, и тот мягко заскрипел у меня под ногами. В полном безветрии с неба падали бесчисленные снежинки — медленно и неслышно. Платформа не была ограждена ни стенами, ни забором, сразу за ней простиралось, насколько хватало глаз, заснеженное поле. Вдалеке светились редкие огни домов. Если бы не рычащий двигатель стоявшего на станции поезда, тишина была бы мёртвой.

Перейдя через короткий мостик, я поплёлся на станцию. С мостика открывался вид на город. Светящиеся окна можно было пересчитать по пальцам, дома беззвучно заносило снегом. Я отдал смотрителю билет и вошёл в деревянное здание вокзала. Сразу за комнаткой контролёра находился зал ожидания, и едва я сделал шаг, как ощутил тепла и уютный запах керосиновой печки. От того, что я увидел, в груди поднялась волна жара, и я резко зажмурился, чтобы стряхнуть наваждение. Потом приоткрыл глаза. На стуле у печки сидела, опустив голову, девочка.

Эта худенькая девочка в белом пальто в первый момент показалась мне незнакомой. Я осторожно приблизился к ней и позвал: «Акари?..» Голос прозвучал хрипло, будто за меня говорил кто-то другой. Девочка удивлённо подняла голову и посмотрела на меня. Это была Акари. В её покрасневших глазах застыли слезинки. А её гладкое личико, освещённое жёлтым огнём печки, до сих пор кажется мне красивее лиц всех женщин, которых я когда-либо встречал. Моё сердце словно ощутило чьё-то прикосновение, по телу словно пробежал электрический разряд. Такого со мной ещё не было. Мы не отрываясь смотрели друг на друга. Глаза Акари наполнились слезами, а я уставился на неё как на чудо из чудес. Её руки крепко вцепились в полу моего пальто, потянули его на себя; повинуясь, я сделал маленький шаг вперёд. Когда я увидел, как на белую ручку Акари упала слеза, меня вновь затопила невыносимая нежность, и я осознал, что плачу. На керосиновой печке грелся таз, и по тесному помещению станции разносился мягкий шёпот закипающей воды.

Спасибо Акари — она принесла с собой чай в термосе и еду, которую сама же и приготовила. Мы сели возле печки, положив свёрток с едой на разделявший нас стул. Я пил чай, который передала мне Акари. Чай был что надо — горячий и очень ароматный...

— Вкусно, — от всей души похвалил я.

— Правда? Это же обычный ходзитя [5] Сорт зелёного чая. .

— Ходзитя? Я в первый раз такой пью.

— Да ладно! Не может быть, чтобы в первый раз! — заявила Акари, но я знал, что такой вкуснющий чай пью действительно впервые в жизни.

— Думаешь? — ответил я.

— Конечно! — сказала Акари весело.

Я подумал, что помню её голос другим: Акари повзрослела не только внешне, она и говорила сейчас почти как взрослая. Я вслушивался в звуки её голоса, чуть дрожавшего от мягкой насмешки и лёгкого смущения, и мало-помалу согревался, по телу разливалось приятное тепло.

— И еще… вот, — Акари развернула салфетку, в которой принесла бэнто [6] Порция упакованной еды. , и открыла две пластиковые коробочки. В одной были четыре больших рисовых колобка онигири, в другой — разноцветная вкуснятина. Маленькие гамбургеры, сосиски, яичные роллы, помидоры черри, брокколи. Всего по две штуки. Еда была разложена в коробочке.

— Я сама готовила, не знаю, понравится тебе или нет, но…

Произнося эти слова, Акари свернула упаковку от бэнто и отложила её в сторону.

— …Если хочешь, поешь, — смущённо добавила она.

— …Спасибо, — еле слышно сказал я. В груди опять поднялась волна жара, глаза были на мокром месте, и я, устыдившись слабости, приказал себе сдерживать слезы до последнего. Вспомнил о пустом желудке и выпалил:

— Я здорово проголодался, правда!

Акари радостно засмеялась.

Рисовый колобок оказался неожиданно тяжёлым. Я откусил от него большой кусок. Пока жевал, снова чуть не расплакался, опустил голову, чтобы Акари ничего не заметила, проглотил рис. Этот колобок был для меня вкуснее всего на свете.

— В жизни не ел такой вкуснятины! — честно сказал я.

— Это вряд ли…

— Честное слово!

— Просто ты очень голоден.

— Думаешь?

— Конечно. Я тоже поем, — сказала Акари весело и взяла себе онигири.

Какое-то время мы ели приготовленную Акари еду. И гамбургеры, и яичные роллы оказались на удивление вкусными. Застенчиво улыбаясь, Акари не без гордости сообщила:

— Я пришла из школы и сама быстро всё приготовила. Мама мне помогала, но совсем чуть-чуть…

— А что ты сказала маме, когда уходила?

— Я написала ей записку: даже если я очень-очень сильно задержусь, пусть не волнуется.

— Я сделал то же самое. Только твоя мама, наверное, всё равно волнуется.

— Угу… Но это ничего. Когда я готовила, мама спросила, для кого это, я засмеялась, и мама тоже улыбнулась. Я думаю, она всё поняла.

Непонятное «всё» меня встревожило, но я решил пропустить эти слова Акари мимо ушей и продолжил есть колобок. Онигири были огромными, я съел по два колобка каждого вида и понял, что сыт.

Мы сидели напротив печки, и тусклый желтоватый огонь, освещавший крошечный зал ожидания, приятно грел коленки. Мы совсем забыли о времени, пили ходзитя и безмятежно болтали на общие темы. Ни я, ни Акари не вспоминали о том, что надо возвращаться домой.

Нам не нужно было знать, что думает другой, мы отлично понимали это и без слов. Просто нам обоим хотелось говорить, и проболтать мы могли целую вечность. У нас была общая печаль: весь этот год мы чувствовали себя страшно одинокими. Как плохо нам было друг без друга, как нам хотелось встретиться — мы говорили обо всем этом не переставая, но только не прямо, не облекая наши чувства в конкретные слова.

Когда станционный смотритель тихо, словно извиняясь, постучал в стеклянную перегородку, было уже за полночь.

— Мы скоро закрываемся. Сегодня поездов больше не будет…

Это был мужчина лет сорока, которому я отдал билет. Я думал, что он на нас зол, но смотритель улыбнулся и добавил:

— Вам было так хорошо, что я решил: не буду я им мешать.

Он говорил с лёгким акцентом.

— Ничего не попишешь, надо закрываться… На улице такой снегопад — как пойдёте, будьте осторожнее!

Мы поблагодарили смотрителя и вышли на улицу.

Посёлок Ивафунэ был весь запорошен снегом. Снегопад не унимался, однако застывшая между снежным небом и снежной землёй ночь, как ни странно, уже не казалась холодной. Мы с Акари легко и бодро шагали по нетронутому снегу. Я заметил, что перерос её на пару сантиметров, и меня переполнила гордость. Фонари прожекторами освещали нам дорогу, рисуя на снежном настиле белые круги. Акари радостно побежала вперёд, а я восхищённо следил за ней — совсем уже взрослой, не такой, какой я её помнил.