Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Акари привела меня к сакуре, той самой, про которую она писала в письмах. Хотя идти сюда от станции было минут десять, не больше, дома остались далеко позади, и мы пошли между полей. Ни одного фонаря вокруг, только тускло светящийся снег. Всё вокруг мерцало слабым светом. Прекрасный пейзаж походил на изысканную, искусно расписанную кем-то декорацию.

Одинокая сакура росла на обочине тропинки между полями. Это было мощное, высокое, великолепное дерево. Мы с Акари стояли под сакурой и смотрели в небо. На фоне чёрных как уголь небес меж переплетающихся ветвей танцевали под неслышную мелодию снежинки.

— Очень похоже на снег, правда? — сказала Акари.

— Так и есть, — ответил я. Акари улыбалась и смотрела на меня, и мне показалось, что мы с ней стоим под сакурой в полном цвету, и вокруг нас танцуют лепестки.

Той ночью под сакурой мы с Акари в первый раз поцеловались. Всё получилось само собой.

В то мгновение, когда наши губы соприкоснулись, я ясно ощутил, что значит: вечность; что значит: сердце; что значит: душа. Я подумал тогда, что мы словно поделились друг с другом всем, чем жили эти тринадцать лет, — но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно.

Тепло Акари, душа Акари — куда я увлеку их, смогу ли я сберечь их? Это было мне неведомо. Здесь и сейчас дорогая моему сердцу Акари вся принадлежала мне, но…Что делать, я не понимал. Внезапно я осознал, что в будущем мы не сможем быть вместе. Впереди у нас — необъятная жизнь, равнина времени без конца и края.

…Потом нахлынувшая тревога незаметно рассеялась, и осталось только прикосновение губ Акари к моим губам. В мире, который я знал, ничто не могло сравниться с нежностью и теплом её губ. Это и правда был особенный поцелуй. Оглядываясь назад, я понимаю, что никогда и ни с кем не целовался с такой радостью, так целомудренно и так серьёзно.

Мы провели ту ночь в маленьком сарае на краю поля. В тесном деревянном домике хранились сельскохозяйственные орудия; мы расчистили место на полу, сняли мокрые пальто и обувь, завернулись в старое одеяло, которое нашли на полке, и долго говорили тихими голосами. Акари осталась в матроске, я — в костюме. В том сарае мы забыли про своё одиночество. Несмотря на школьную форму, мы радовались как дети.

Ведя разговоры под одеялом, мы иногда соприкасались плечами, и мягкие волосы Акари то и дело нежно щекотали мне щеку и шею. Эти прикосновения и сладкий запах каждый раз заставляли моё сердце замирать, но и исходящего от Акари тепла хватало, чтобы ощутить себя на седьмом небе от счастья. Она говорила без умолку, и моя чёлка еле заметно подрагивала, а волосы Акари мягко колыхались от моего дыхания. За окном облака редели, временами сквозь тонкое стекло проникал лунный свет, наполнявший домик потусторонним сиянием. Продолжая болтать, мы и сами не заметили, как провалились в сон.

Когда мы проснулись, было шесть утра; ночью снегопад прекратился. Выпив ещё тёплого ходзитя, мы надели пальто и пошли к станции. На небе не было ни облачка, заснеженные поля искрились под лучами рассветного солнца, едва показавшегося из-за горной гряды. Повсюду разливался яркий свет.

Ранним субботним утром на станции не было никого, кроме нас с Акари. К платформе подъехал состав линии Рёмо, по оранжево-зелёным вагонам скользили тут и там солнечные блики. Двери разошлись, я шагнул в салон и, обернувшись, посмотрел на оставшуюся на платформе Акари. Девочку тринадцати лет в расстёгнутом белом пальто и матроске.

…Вот и всё, понял я. Теперь мы должны вернуться каждый в свой дом — поодиночке.

Только что мы говорили друг с другом, были так близки — и внезапно расстаёмся. Не зная, что сказать в такой момент, я молчал, и первой заговорила Акари.

— Такаки-кун…

У меня вырвалось только «э…» — то ли ответ, то ли просто вздох.

— Такаки-кун… — повторила Акари, потупившись. За её спиной рассветные лучи серебрили снежное поле, сверкавшее, словно гладь озера, и у меня пронеслась мысль; как красива Акари на этом фоне! Она решительно подняла голову и продолжила, глядя мне пряма в глаза:

— Такаки-кун, теперь всё будет хорошо. Обязательно!

— Спасибо!.. — еле выдавил я в ответ, и тут двери поезда начали закрываться.

…Нет, только не это! Я не мог уехать, не сказав Акари то, что должен был сказал Двери уже закрылись, и я закричал что было мочи, чтобы она меня услышала:

— Акари, ты тоже береги себя! Я тебе напишу! И позвоню!..

В тот миг мне показалось, что я услышал донёсшийся издалека пронзительный крик птицы. Электричка тронулась, мы с Акари прижали правые ладони к дверному стеклу. И хотя секунды спустя мы были уже далеко друг от друга, на какое-то мгновение наши ладони соединились.

Поезд вёз меня назад; я так и застыл перед закрытыми дверями.

Я ничего не сказал Акари о том, что написал ей длинное письмо, которое потом потерял. Не только потому, что думал, что мы с ней ещё встретимся, но и потому, что после нашего поцелуя я стал смотреть на мир другими глазами.

Я стоял перед дверями, приложив ладонь к стеклу в том месте, где была ладошка Акари. «Такаки-кун, теперь всё будет хорошо», — сказала она.

Акари была права, пусть я и сам не понимал, в чём именно, и это было странное чувство. В то же время мне казалось, что однажды, много-много лет спустя, слова Акари сыграют в моей жизни очень важную роль.

Я сказал себе: «Будь что будет, но сейчас…» В тот момент мне хотелось одного: чтобы мне хватило сил защитить Акари.

Я думал только об этом — и смотрел, не отрываясь, на пейзаж за окном.

Краешек солнца выплывает из-за горизонта, озаряя море ярким светом. Небо над головой безупречно синее, тёплая вода ластится к коже, тело кажется невесомым. Я лежу на светящейся глади в полном одиночестве. В такие минуты я всегда ощущаю себя существом с другой планеты, и меня наполняет едва заметное чувство счастья. Даже несмотря на ворох проблем, которые нужно как-то решить.

Я думаю: может, корень всех моих бед как раз в том, что я вопреки всему беззаботна и счастлива, — и радостно плыву, загребая руками, навстречу очередной волне. Утреннее море необыкновенно красиво. Плавное движение набегающих волн, сложная игра красок, которую не опишешь словами… Заворожённая этой игрой, я не замечаю, как к доске, которая держит моё тело, подкрадывается волна. Она тянет меня вверх, я дёргаюсь, тут же теряю равновесие и погружаюсь под воду. Опять неудача. В нос попадает солёная вода, в глазах темнеет.

Проблема номер один. За эти полгода мне ни разу не удалось оседлать волну.