Дэвид Лодж - Для англоманов: Мюриэл Спарк, и не только

Смеются, ищут свои места. Входит Джеймс.

Джеймс.Эй, как вас… Джессика! Чего застыли? Ни пройти ни проехать… Ну, в чем дело? Проглотили язык?

Джессика.Не хочу с вами разговаривать… Вам король велел меня защищать — и что? Закон против журналистов приняли, а они все равно, как звери, клыками рвут…

Джеймс.Закон законом, но бывает и от журналистов польза…

Джессика.Вы что — нарочно меня травите?

Джеймс. А вы под ногами не путайтесь! Что возвращает нас к исходному вопросу: почему загородили проход?

Джессика.Место свое ищу…

Джеймс.Дайте сюда (отбирает листок, смотрит). Вас тут нет. Слушайте, а принц вас точно пригласил?

Джессика.Сто пудов!

Входит Гарри в парадном военном мундире.

Джеймс.Вот с ним и разбирайтесь… Ваше Высочество, простите, что отвлекаю пустяками — тут барышня без места. (Уходит.)

Джессика.Ну, где я? Рядом с тобой нет, в соседнем ряду тоже нет… Ты чего такой мрачный? Что-то случилось?

Гарри.Понимаешь, какая штука… Извини, ты будешь стоять снаружи… Уильям и Кейт попросили. Из-за фотографий в газетах. Им скандалы не нужны. У них же цель — стабильность и порядок… Рядом посадили Спенсера с Лордом, ребята хорошие, надежные…

Джессика.Гарри, что за хрень?

Гарри.И еще Уильям попросил… чтобы мы с тобой больше не встречались, чтобы было тихо, по-семейному… он — король, я при нем — шут…

Джессика.Надеюсь, ты его послал куда подальше?

Гарри.Он — мой брат…

Джессика.То есть не послал? Разлюбишь меня по королевскому приказу? Настоящий принц бросился бы в драку…

Гарри. Против всей семьи?

Джессика.Уйдем от них. Если, конечно, хочешь…

Гарри.Очень хочу…

Звучит музыка, он отводит взгляд, вытягивается в струнку.

Пора, начинается…

Джессика смотрит на него, уходит. Гарри идет на свое место. Оркестр играет в полную мощь, вступает хор. Все встают. Входят Кейт и Уильям во главе процессии придворных, шествуют через церковь, садятся на троны. Вперед выступает архиепископ Кентерберийский.

Архиепископ.Господа, я представляю вам короля Вильгельма, вашего бесспорного монарха. Ваше Величество, готовы ли вы принять на себя клятву?

Уильям. Я готов.

Архиепископ.Клянетесь ли вы управлять народами Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки Пакистана и Цейлона и других владений и прочих территорий, вам принадлежащих, буде сыщутся на них подданные, в соответствии с их законами и обычаями?

Уильям. Клянусь.

Архиепископ.Обещаете ли вы следовать во всех ваших решениях закону, правосудию и милосердию?

Уильям. Обещаю.

Архиепископ.Будете ли вы всей своей властью поддерживать законы Бога и истинного евангельского вероисповедания, сохранять устои Церкви Англии и учение и практику ее, признанные таковыми законом?

Уильям. Все это я обещаю делать.

Поет хор.

Архиепископ берет с подушки корону, направляется к Уильяму. Внезапно Чарльз встает, подходит, разглядывает корону.

Среди присутствующих смятение — обряд нарушен. Хор смолкает.

Чарльз протягивает руки к короне.

Архиепископ медлит, неуверенно смотрит на Уильяма, подает корону Чарльзу.

Чарльз.

Чарльз возлагает корону на голову Уильяма, затем медленно оседает на ступеньку у его ног. Уильям встает, смотрит на архиепископа.

Архиепископ.Боже, храни короля Вильгельма!

Все.Да здравствует король!

Затемнение. Из церкви выбегает Гарри, озирается, на ходу расстегивает ворот мундира.

Гарри.Джессика!..

Конец

В классики Мюриэл Спарк (1918–2006) была зачислена литературной критикой еще при жизни. С первого же романа «Утешители» (1957) ее книги вызывали споры и разнобой мнений, и если не всегда воспринимались с восторгом, то неизменно с должным признанием талантов их автора. Романы Спарк охотно читали — и, судя по регулярным допечаткам в популярных недорогих изданиях, читают по сей день. Знакомство с ее произведениями предусмотрено программами средней и высшей школы, она лауреат литературных премий, удостоена почетных званий и наград ряда университетов в Британии и за ее пределами. Спарк состояла в Королевском литературном общества с 1963 года, в 1967-м была награждена орденом Британской империи и в 1993-м возведена в рыцарское достоинство.

Писательница родилась в семье инженера Камберга, окончила школу для девочек в Эдинбурге. Выйдя замуж за учителя Сиднея Спарка, она взяла фамилию мужа и уехала с ним в Родезию (1937), но вскоре они развелись. В самом начале 1944 года Спарк вернулась в Англию и до конца войны служила в отделе контрпропаганды военной разведки Министерства иностранных дел. После войны работала для издательств и журналов, была главным редактором «Поэтического обозрения» (1947–1948). Воспитанная в пресвитерианском вероисповедании, Спарк в 1954 году обратилась в католичество, что определило характер ее дальнейшего творчества. С 1963 года она жила в Нью-Йорке, а в 1967 году обосновалась в Италии. Она умерла во Флоренции и была предана земле в городке Чивителла-делла-Кьяно, где прожила последние тридцать девять лет.

Она писала стихи всю жизнь, начиная с девяти лет, считала себя поэтом и была права. Она изучала творчество английских писательниц XIX века и поэта-современника Джона Мейсфилда, опубликовала о них книги, чем снискала реноме серьезного литературоведа, что тоже справедливо. Но к ее столетию четко установилось — прежде всего и в первую очередь, она прозаик, мастер повествования, создававший собственные художественные миры. Ее первая проза, рассказ «Серафим и Замбези» (1951) и зловещая, с элементами гротеска, притча «Птичка-„уходи“» (опубликована в одноименном сборнике, 1958), основана на опыте ее жизни в Родезии.

Своеобразие прозы Спарк заявило о себе с ее первого романа «Утешители» (1957), в котором фантастика и эксцентриада производят некий «сдвиг» изображения в сторону абсурда, что становится сатирическим комментарием к изображаемому. Отсутствие личной жизни у религиозной шантажистки Джорджины Хогг демонстрируется буквально: засыпая, она исчезает, а вновь материализуется, лишь проснувшись. Героиня романа Каролина Роуз, пережившая нервный срыв, слышит голос, диктующий ее мысли на пишущую машинку, слышит стук самой машинки и решает, что это работает писатель, в чьем замысле фигурирует ее судьба. Она чувствует себя внутри и одновременно вне текста, пока не решает сама написать роман, персонажем которого ее заставили быть, изменив ход его действия по своему желанию. Трудно поверить, что этот образец постмодернистской прозы был опубликован в 50-е годы прошлого века.