Дэвид Лодж - Для англоманов: Мюриэл Спарк, и не только

(К слову: автор портрета глаза косвенным образом известен и в американской истории: в 1786 году у Томаса Джефферсона был в Париже страстный роман с женой этого художника — Марией Косвей (ну не тесен ли мир?). В конечном счете Джефферсон предпочел ей юную рабыню Салли Хэммингс, но с Марией Косвей переписывался до конца жизни.)

Симон Шама считает, что заметное влияние на искусство портрета оказало усиление британского парламента, происходившее в течение всего XVIII века. В результате изменения роли аристократии портрет (как жанр) политизировался и стал «средством социального и политического самовозвеличивания патрициев». Замки и особняки украсились галереями с торжественными поясными портретами хозяев и их предков. Портреты стали свидетельством родовитости.

Когда избранный Парламентом король Вильгельм Оранский приезжал на званый обед к лорду Сазерленду, всем гостям было ясно видно, чей род является настоящим хозяином и наследником Британской империи. Портретные галереи появились и в аристократических клубах. Среди сорока восьми портретов членов старейшего клуба «Kit-Cat Club» были знаменитости XVII века — такие как философ Джон Локк, поэт Джозеф Аддисон, первый премьер-министр Уолпол. Портреты стали различаться по статусу: писателей изображали на фоне природы, лордов — на красном бархате.

Английские монархи издавна понимали важность официальных портретов. Генриха VIII и его жен мы хорошо представляем себе благодаря гению Ганса Гольбейна Младшего. А дочь Генриха — королева Елизавета I — создала себе настоящую иконографию: в 1563 году вышла прокламация, запрещавшая создавать ее изображения до выхода официального портрета, а затем художникам и граверам предписывалось воспроизводить именно этот портрет. Понятно, почему почти все авторы изображений королевы остались неизвестны. Даже восхитительной красоты портрет 1585 года «Елизавета Pax» (богиня мира) лишь «приписывают» (без особой уверенности) художнику Уильяму Сегару.

В 1859 году в Англии была создана «Национальная портретная галерея» — по принципу, сформулированному одним из ее спонсоров, лордом Эллсмером: «Задача нашей галереи, — писал Эллсмер министру финансов Гладстону, — сохранить не искусство, а историю». И Гладстон одобрительно отметил, что исторически значимых портретов в Англии больше, чем в других европейских странах. «Неважно, — писал он, — если в художественном отношении они второстепенны. Исторический портрет — традиция британская, а не обще-европейская».

Тем не менее, — пишет рецензент Спаулс, — множество английских портретов создано не английскими, а иностранными художниками и фотографами — в традициях европейской живописи и культуры, поэтому „Лицо Британии“ все-таки выглядит немножко европейским».

От рецензентов Симон Шама получил и второй упрек — в преувеличенной драматизации историй портретов. Вот этот упрек, по-моему, напрасен. Искусство портрета неразрывно связано с человеческими страстями: с любовью, престижем, статусом, властью, бессмертием. Студия художника-портретиста — это ли не сцена для драмы?

Строка из стихотворения английского поэта Артура Хью Клу (1819–1969). (Здесь и далее — прим. перев.)

Лендс-Энд — скалистый мыс на западе Корнуолла. Самая западная точка английской части острова. Джон О’Гроатс — маленький городок с населением около трехсот человек, расположенный в самой северной точке Великобритании.

По Фарингейту; примерно 36 градусов по Цельсию.

Блаженный Августин. Исповедь, начало Главы III (в оригинале «Я прибыл…»).

Канут (Кнуд) Великий (994/995–1035) — король Дании, Англии и Норвегии; согласно легенде, он устал от лести придворных, и, когда один из них сказал, что король мог бы требовать покорности у моря, Кнуд продемонстрировал невозможность этого, показав, что не все в силах королей.

Питер Пэн — персонаж пьесы и сказочных повестей шотландского писателя Дж. М. Барри (1860–1937), мальчик, который не хочет взрослеть и остается вечно юным; один из популярнейших персонажей детской литературы XX в.

Вы ошиблись (франи,).

«Ван Клиф» — международная фирма, производящая и реализующая через сеть собственных магазинов элитные ювелирные изделия, часы и парфюмерию.

Произведение искусства (франц.).

«Лесная Диана» (франц.).

Бельвью — психиатрическая клиника в Нью-Йорке.

Бурбон — американский виски, кукурузный или пшениный.

Фау-2 — первая в мире баллистическая ракета дальнего действия, разработанная немецким конструктором Вернером фон Брауном и принятая на вооружение вермахта в конце Второй мировой войны.

«Сент-Реджис» — знаменитая пятизвездочная гостиница на Манхаттане; историческая достопримечательность.

«Звезда» (франц.).

Роберт Адам (1728–1792) — знаменитый шотландский архитектор, крупнейший мастер британского классицизма.

Название улицы и прилегающего района в Нью-Йорке, известного после войны обилием ночлежек.

Перевод И. Бессмертной.

Улицы (венец.).

Перевод Е. Калашниковой.

Недавно вышла новая книга Мюриэл Спарк — «Curriculum Vitae». Это автобиография, в которой писательница рассказывает о раннем этапе своей жизни. В 1992 г. Мюриэл Спарк получила литературную премию Фонда Ингерсолл имени T. С. Элиота. Здесь приводится речь, которую, она произнесла на церемонии награждения.

М. Спарк говорит о себе и о швейцарском ученом, лауреате премии Фонда Ингерсолл за достижения в науке.

Перевод приведен по изданию: T. С. Элиот. Избранное. — T. I–II. — Религия, культура, литература / Перев. с англ.; под ред. А. Н. Дорошевича; сост., послесл. и коммент. T. Н. Красавченко. — М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004.

Там же.

D. Macdonald. Against the American Grain.

Midcult — от middleculture, что переводится как культура среднего уровня, или усредненная культура.

Здесь: огульно ( франц .).

Стихотворение, возможно, отсылает читателя к роману Вальтера Скотта «The Heart of Midlothian» (в русском переводе — «Эдинбургская темница») из серии «Рассказы трактирщика»

Каждая из строф этого стихотворения — короткий диалог между различными ангельскими чинами.