Антуан Лорен - Красный блокнот, или Парижский квест «Cherchez la femme» [litres]

– Там что, тоже была кошка? – спросила Хлоя.

Можно подумать, она говорит о далекой стране, в которую ей не суждено вернуться: с такой ностальгией эмигранты вспоминают край, где прошло их детство.

– Кот, – скупо ответил Лоран.

– Какой?

– Черный.

– Как зовут?

– Бельфегор.

– Да не кота! Ее как зовут?

– Лора Валадье.

– Путин! – громко объявила ветеринарный врач, появившись на пороге приемной. Две дамы с маленькими собачками оторвались от своих журналов и переглянулись. Первая изумленно подняла брови, втора я покачала головой и тихо пробормотала: «Несчастное животное!» Хлоя достала кота из переноски, и он немедленно принялся злобно шипеть. «Ты, как всегда, рад меня видеть! – с наигранной веселостью произнесла ветеринар. – Этот котик – лучшая реклама нашей лечебницы!» Лоран приблизился к стене, у вешанной фотографиями домашних любимцев. Со снимка между хаски и норвежской лесной кошкой на него смотрел замерший в горделивой позе черный кот. В его взгляде читалось бесконечное терпение.

Лора села на террасе кафе и заказала кофе с капелькой молока. Будь она курильщицей, сейчас обязательно зажгла бы сигарету, придав лицу выражение сосредоточенности, характерное для потребителей никотина перед первой затяжкой. Двенадцать книжных магазинов – и ни одного подходящего Лорана. Она перечитала листок со словесным портретом, составленным с помощью Уильяма: рост выше среднего, худощавый, шатен, лет сорока пяти – сорока шести, карие глаза. Накануне вечером она выписала адреса книжных магазинов, расположенных в своем районе, сразу исключив из списка «Книжный остров» и «Цветы красноречия», куда регулярно захаживала за книгами и знала – по имени или в лицо – и владельцев, и продавцов. Она исходила из предположения, что негодяй, укравший у нее сумку, вряд ли тащил ее через весь Париж, чтобы выбросить в мусорный бак. Следовательно, книжный Лорана должен располагаться поблизости от ее дома, во всяком случае, не очень далеко от него. Официант принес кофе, и Лора высыпала в чашку пакетик сахара. Она начала с магазина «Любимые страницы», расположенного через пять улиц от нее.

«Добрый день! Мой вопрос может показаться вам странным, но скажите, пожалуйста, у вас случайно не работает человек по имени Лоран?» Лора произнесла эту фразу по меньшей мере восемь раз. Она говорила, сопровождая свои слова вежливой улыбкой, словно заранее принося извинения за необычную просьбу. В первом же книжном белокурая девушка, к которой она обратилась, ответила: «Работает. Сейчас я его позову». Лора почувствовала укол в сердце. Продавщица встала из-за кассы и исчезла за стеллажами. «Лоран! – крикнула она куда-то в глубину магазина. – К тебе пришли! Сейчас он подойдет», – вернувшись, кивнула ей кассирша и переключила внимание на следующего покупателя. Из-за стеллажей показался шатен лет сорока в маленьких очках в металлической оправе. «Здравствуйте! – воскликнул он и протянул ей руку. – Наконец-то мы встретились! Вы легко нас нашли?» Лора растерянно молчала. Наконец, не сводя с него взгляда, она улыбнулась и сказала, что вообще-то вероятность ее прихода была не так чтобы очень уж очевидной. «Конечно, конечно! – согласился он и огорченно добавил: – С тех пор как затеяли ремонт дороги на самом перекрестке, у нас меньше посетителей. Но вы нас все-таки нашли, а это главное! Сейчас я покажу вам, куда мы расставили карманные издания. – Он пошел к книжным полкам, жестом приглашая ее следовать за собой. – За ними нужен глаз да глаз. Воруют! Впрочем, вы и сами это знаете. А вот здесь у нас то, что вас больше всего интересует. Вот выкладка – видите? И еще пять полок. Вы писали, что следите за американскими авторами, и они действительно заслуживают всяческого уважения, но лично я предпочитаю французские детективы. Что вы читали из последнего?» Лора посмотрела на него, смущенно улыбнулась и пробормотала: «Совсем другой Лоран…» «Совсем другой Лоран? – не понял владелец магазина. – Что-то я не припоминаю такой книги. А кто автор?»

Лора попыталась рассказать ему запутанную историю украденной сумки и голодного кота, но, видя его недоумение, извинилась и покинула магазин. В «Книгоноше» ни одного Лорана не было, как и в «Друзьях книги», «Древе познания» и «Золотом пере». Зато владелец «Кота ученого» в ответ на ее вопрос широко улыбнулся и возгласил: «Лоран? Это я». Ему было под шестьдесят, он был седоголовый и носил очки в голубой пластмассовой оправе. Лора снова пустилась в длинные объяснения: она попала в больницу, у нее дома остался кот, и некий человек по имени Лоран, владелец книжного магазина, несколько дней приходил его кормить, после чего исчез, не оставив адреса. «Извините, я понимаю, что все это звучит немного странно», – сказала Лора, решив, что в дальнейшем исключит из повествования сюжетную линию кота, чтобы не перегружать рассказ деталями. «Странно? – не согласился седой Лоран. – Ну что вы, в жизни и не такое бывает! Вот представьте себе: иду я в Нотр-Дам и вижу мужчину в компании семи женщин. У каждой женщины по семь сумок, в каждой сумке – по семь кошек, у каждой кошки – по семь котят. Сколько всего живых существ идет в Нотр-Дам?»

«Сорок девять на сорок девять… Да еще на семь женщин, плюс мужчина… Ой, не знаю, много…» – ответила Лора. «А вот и нет! – торжествующе воскликнул книгопродавец. – Как раз не много, а мало! В Нотр-Дам иду я один, а куда идет мужчина со всеми этими женщинами, сумками и кошками, мы не знаем! Вы потеряли из виду человека, но расстраиваться не надо. Все мы в жизни что-то теряем. Позвольте пригласить вас на обед». Лора вежливо отклонила предложение «Кота ученого» и продолжила поиски. Ей попались еще два Лорана. Высокий брюнет с коротко стриженной головой и коротышка с седоватой бородкой. В трех последних книжных она просто заходила внутрь и оглядывала продавцов. Ни один из них не подходил под данное Уильямом описание. В «Книжной радуге» работали три женщины; в «Красном блокноте» за кассой сидела блондинка, а за прилавком стоял высокий молодой бородач. «Чемодан книг» держали двое мужчин, но ни тот ни другой не имели ничего общего со словесным портретом ее Лорана. В магазине «Слово не воробей» за компьютером сидел мужчина лет сорока. Лора направилась к нему, намереваясь задать ритуальный вопрос, когда у него на столе зазвонил телефон. «Алло! “Слово не воробей”, – сказал он в трубку. – Добрый день! Нет, это Пьер…»

Допустим, Лоран действительно нашел сумку в этом районе. Но разве из этого вытекает, что его книжный располагается именно здесь? Может быть, он тут живет, а работает на другом конце города. Или вообще оказался здесь случайно. Да и вор мог далеко удрать с места преступления. Может, у него за углом был припаркован скутер? Или он нырнул в метро, а сумку бросил в десяти остановках от ее дома. Интересно, что сделала бы на ее месте Софи Калль? Наверное, написала бы стихотворение, и не одно. Во всяком случае, провела бы время с большей пользой, чем Лора, потратившая полдня на бессмысленный обход книжных магазинов. Лора постепенно свыкалась с грустной мыслью о том, что нитка, за кончик которой она держалась, надеясь распутать клубок, оборвалась. Ей не суждено встретить человека, цитирующего Модиано, кормившего ее кота и написавшего в письме: «Простите меня за то, что я столь беспардонно вторгся в вашу жизнь». Она поставила на колени лиловую сумку, достала купленный накануне кошелек и полезла за мелочью. Ее пальцы нащупали пару игральных костей. «Я когда-нибудь увижу Лорана?» – загадала Лора и бросила кубики на мраморную столешницу. Ее лицо озарила улыбка. Фатум, если верить выпавшим цифрам, был настроен более чем оптимистично. К сожалению, реальность не давала оснований для столь благоприятного прогноза. Лора взяла «Монблан» и аккуратно вычеркнула названия двенадцати книжных магазинов, выписанные в красную тетрадь.