Мария Старожицкая - МашКино

Киев, 2010 год

Сценарий короткометражного игрового фильма

Андрей, телеведущий службы новостей одного из главных каналов страны, возвращается с работы, голосует на дороге. Останавливается машина, садится на переднее сиденье рядом с водителем. В салоне включено радио. Играет музыка. Только-только хочет расслабиться, как музыка заканчивается.

«В эфире последние новости: Молодые девушки изрешетили ножом

пожилую соседку и подожгли её квартиру. Убийцу выбирали,

вытягивая спичку…».

Рука Андрея сама тянется к радиоприемнику, он вопросительно смотрит на водителя. Водитель кивает. Андрей переключает канал.

«Пьяный мужчина с яростью всадил в женщину нож 48 раз...».

Переключает опять. «...Собака разорвала на куски выброшенного на мороз младенца.

Местная жительница рядом с собачьей будкой нашла объеденные фрагменты…».

Переключает. Наконец-то находит поп-музыку, морщится, но оставляет.

***

Квартира. Ключ поворачивается в дверях. Андрей сбрасывает обувь, снимает куртку, на секунду замирает, глядя на себя в зеркало. Из комнаты доносится звук телевизора. Тележурналист обстоятелен: «С помощью электрической болгарки расчленила тело своего мужа и развезла части тела с целью сокрытия совершенного преступления, спрятала их в разных местах».

Андрей заходит в гостиную, видит свою жену возле телевизора. Останавливается. С экрана доносится: «Рассказала абсолютно спокойно, как и что она делала: как душила, как расчленяла, как разделяла тело по частям…». Обнимает жену со спины, она дергается от неожиданности, оборачивается, улыбается, тянется к нему. Андрей ласково вынимает из ее ладони пульт, выключает телевизор.

Жена: «Нуу...».

Андрей крепко обнимает ее и целует.

***

Студия. Андрей готовится к эфиру. Подходит редактор с листом бумаги.

- Есть замена. Изнасилование школьницы вместо мусорных баков.

- Может, вместо убийства? Их в этом выпуске целых три.

- Все будут - зрителя интересует кровь и смерть! (улыбаясь, кладет новый лист, забирает старый).

Андрей затравленно смотрит на редактора. Неужели нет способа прекратить этот поток убийств, аварий, катастроф, о которых он вынужден докладывать?

Редактор заговорщически обнимает его за плечи:

- Ну что ты как благородная девица? До свадьбы таким не был (подмигивает). Смерть - это рейтинг, старик, наша эфирная доля - твоя судьба (разводит руками).

Андрей на слове «старик» дергается и еще мрачнее смотрит на редактора.

***

Андрей идет по улице, вокруг снег, белые деревья. Он все-таки решился серьезно поговорить с редактором, хотя бы по телефону, раз уж ничего не смог с глазу на глаз:

все-таки еще не так давно учились вместе, дружили, вроде, и понимали друг друга. Говорит в трубку: «Ты манипулируешь, не зритель нуждается в крови, это мы сами льем ее с экрана! Это мы преступники... Погоди, у меня вторая линия, подумай пока!». Переключает телефон. Кивает. Лицо становится сосредоточенным, напряженным. Несколько раз кивает. Выключает телефон. Смотрит перед собой. Бросается с места бежать.

***

Коридор больницы. Тусклый свет. Два стула возле двери палаты. На них Андрей и Следователь. Сидят и молчат. Выходит Врач. Оба вскакивают.

Врач: Вот вещи. (Подает кипу одежды, сверху сумочка).

Андрей хочет взять вещи, Следователь корректно отстраняет его и берет их сам. Андрей пытается пройти в палату, Врач придерживает дверь.

Врач: Хотите зайти? Не надо, у нее тяжелое состояние. Мы делаем все, что можем. На миг пришла в себя, и все. Сказала, малолетки. Били ножом и снимали на камеру. Пока ничего из медикаментов не нужно, если что, мы вас позовем.

Андрей и Следователь садятся. Следователь открывает сумочку, достает документы, косметику, со дна – пистолет с именной табличкой. Смотрит, что из него не стреляли.

- Твой?

- Мой. Я ей отдал - боялась ходить, когда темно. А почему...

- Не успела. Разрешение на тебя? Спрячь от лишних вопросов.

Андрей берет пистолет, прячет в карман. Следователь перекладывает вещи на колени Андрею, открывает папку, берет паспорт, раскрывает, пишет, проговаривая себе под нос.

***

Дома. Андрей старается справиться со стрессом. Сидит возле телевизора и переключает пультом каналы, смотрит на экран с отстраненным видом. Звонит телефон, Андрей хватает его: он ждет новостей из больницы. Но это звонок с работы.

Редактор: - Ты где? Скорее езжай, у нас сенсация!

Андрей: - Замени меня, я не могу.

Редактор: - Для тебя нет «не могу»! Скорей, это будет твой день, рейтинг зашкалит!

***

Студия. Андрей опоздал, поэтому его торопят сразу за стол, готовят к эфиру - волосами занимается стилист, лицом - гример. Он молчит. Редактор подскакивает, возбужденный:

- Нам прямо на мейл редакции прислали видео, свежак! Женщину бьют ножом, она падает, кровь, крик, наверное, убийцы и сняли, мы сейчас покажем, первым сюжетом!

Андрей молчит. Его телефон звонит. Андрей берет трубку, прикладывает к уху.

Редактор, не глядя на него: - Эксклюзив, впервые в истории - еще никогда не было!

Слышна музыкальная заставка начала программы. Услышав ее, все, кто был возле Андрея, разбегаются.

Андрей (в телефон, повторяет): Что-что? Умерла?

Опускает руку с телефоном вниз, в карман. Он уже в эфире.

Андрей (после паузы в несколько секунд): «Уважаемые телезрители! В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире».

Поднимает руку уже с пистолетом, поднимает к виску. Взводит курок.

За камерой оператор хочет подбежать к ведущему, редактор его останавливает, чтобы снимал дальше.

***

На черном фоне появляется текст:

«В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире», - эти слова произнесла, прежде чем выстрелить в собственный затылок из револьвера 38-го калибра, Кристин Чаббак, телеведущая американского «Канала 40» в Флориде, 15 июля 1974 года.

Звук выстрела.

Титры.

Киев, 2012 год