Мария Старожицкая - МашКино

Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...».

Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей. То ли дело уже заслуженный журналист Украины, вырастивший двух дочерей — эта Мария Георгиевна уже может не только уве-ренно назвать свои, правда, немногочисленные, литературные эксперименты сценариями, но и начать их экранизировать.

Так что, уважаемые читатели дебютной книги, собравшей Машкино творчество, включайтесь в успешно начатый кинопроцесс в любом качестве — а почему бы и нет?! А сейчас гасите в зале свет, и — читайте, МашКино представляет!

Литературный сценарий художественного фильма

о том, что на самом деле было весной 1986-го года

Кажется, весна уже переходила в лето, но дата 26 апреля как бы замерла над прославившимся на весь мир городом взорвавшейся атомной электростанции. Ее прозрачная тень на горячем асфальте никак не смывалась с улиц мощными струями поливочных машин, курсировавших по Киеву патрулями. И, хотя полезнее было бы держать закрытыми даже форточки, хотелось гулять днем и ночью, с надрывом выясняя, любят тебя или нет – до легких слез, догонялок на городских подъемах и спусках, изысканно-обидных слов и случайных строчек: «Каштаны сложили щепотками листья, как будто урвали себе по нуклиду, а длинный апрель безнадежно неистов, как зал, наблюдающий нашу корриду…»

Гулять было еще и необходимо – никак не хотелось возвращаться в университетское общежитие. Там пили все и все. Полезный кагор, выводящий радиацию, и бесполезную водку, позволяющую забыть о том, что отныне все пылинки, все так же беззаботно кружащиеся в солнечных лучах, несут какую-то незаметную, а оттого и особенно страшную заразу. Она, по крайней мере мальчикам, грозила импотенцией. Эх, если бы первым признаком такого воздействия малых доз бета- и гамма-излучения было повышение температуры, они бы не вынимали градусник из-под мышки. При нынешней же угрозе студенты, оставленные на сдачу летней сессии, пытались заняться любовью где угодно и с кем угодно, регулярно оповещая окружающих о личных рекордах и боевой готовности. Эти сводки появлялись и в письменном виде – на досках объявлений. Пару минут до того, как вахтер уничтожит листок – но уже все прочли! Отказ приравнивался к измене родине, поэтому несколько дверей в общежитском коридоре уже были выбиты и укреплены заново.

Словом, надо было уехать. Но ни в коем случае не к маме, с которой, как оказалось, совершенно нельзя было шутить: стоило написать в Полтаву, что студентов посылают мыть листья каштанам и красить их, до срока пожелтевшие, в зеленый цвет, как последовала телеграмма – вызов на переговоры. И пришлось стоять в очереди на переполненном переговорном пункте студгородка в совсем неудобное время, еще и в кабинку во время разговора просочился пьяный ровесник, кажется, с мехмата. Но у Машки все-таки получилось молча отбиваться от объятий и при этом громко кричать в трубку маме, что все хорошо-замечательно, и эту глупость про листики она сама придумала. С наглецом дальше было просто, она это всегда умела: смотришь на объект уничтожения как бы издали и пририсовываешь в уме что-то, что первым на ум придет – то ли мерзкое, то ли смешное. Можно просто сделать его меньше или исказить пропорции, переодеть в кружевное платьице в горошек и завязать на реденьких волосах кучу разноцветных бантиков, или переобуть в галоши, изменить цвет щек на буро-малиновый, размер глаз уменьшить до спичечной головки... Это если по-хорошему, могла бы и размазать по тротуару, но – честно – еще такого не делала. Потому что, к примеру, кабинному гостю хватило платьица – он как увидел в ее глазах себя в нем, так и отстал – наверно, искать зеркало.

Так вот, уехать было куда. Только вызывать принимающую сторону на переговоры по телеграмме уже было совершенно невозможно – у подруги Зойки, полтавской землячки, в ее московском общежитии явно был такой же переговорный пункт. Да и снова выстоять очередь в кабинку она бы уже не смогла себя заставить. А другого способа обсудить-предупредить в те безмобильные времена просто не было. Оставалось ехать наугад.

На два дня в Москве однокурсница Инга согласилась сразу. Вероятно, Машкины стихи подействовали – она никак не могла их дописать, поэтому без остановки декламировала, щелкая босоножками по асфальту: «Куранты стучат по вискам неустанно: каштаны – мутанты, мутанты – каштаны, и листья – не листья, и свечи – не свечи, а парашютисты неведомой речи…» Дальше текст не шел, даже с мороженым «Каштан», у которого важно было поймать языком сползающие по палочке шоколадные капли – именно в этом месте особенно вкусные. Это было явным признаком необходимости сменить обстановку.

Они взяли билеты туда и обратно. Ночь в поезде, день в Москве, ночь у Зойки в общаге – в период сессии в любом общежитии мира настоящая подруга может приютить двух стройных и непритязательных девушек, еще день в Москве, и – возвращение. Ехали весело: по случаю начала каникул родители из разных городов Украины с облегчением вывозили школьников к российским знакомым и малознакомым, поэтому вагон, уложив детей на верхние полки, сроднился за столиками внизу. Кагор, водка, жареная курица, подсохшие пирожки с капустой и свежее устное народное творчество.

«Знаете, сейчас концерт Леонтьева в Киеве запретили? – Нет, ничего такого не слышал. – Да как же, ведь он поет: «А все бегут, бегут, бегут, а он горит!» Смех, глоток. «А какая река самая широкая в мире?» «Это знаю, Припять – редкая птица долетит до ее середины!» «А правила жизни в Киеве знаете: каждое утро надо пинцетом собирать с ворса ковра ядра атомов тяжелых элементов и спускать их в унитаз!» «Ха, мне больше нравится, что мебель в квартире надо протирать стерильной льняной тряпкой, смоченной вином каберне в течение получаса, после чего мебель сжечь, а тряпку выбросить».