Тадеуш Ружевич - Избранное

Иногда случалось нам видеть сытеньких единственных «маминых сынков», катавшихся на детских трехколесных велосипедах. Но такие велосипеды были в те времена у немногих.

Шпагат считался весьма ценным «сырьем». Прежде всего, он использовался при игре в лошадки. Но эта игра отличалась от езды верхом «на палке». Из шпагата делались вожжи — упряжь. И для этой игры требовалась живая лошадь или две лошади (это называлось «пара цуговых») и, разумеется, кучер. Через какое-то время кучер становился лошадью, а лошадь — кучером, надо же соблюдать справедливость. Если шпагат был короток для пары лошадей, второй участник мог бежать в качестве «жеребка» — жеребенка. Эта игра была самая дешевая и простая. Лошадям полагалось скакать галопом и ржать, а кучер обязательно покрикивал: «Вьё!», «Тпррр!», «Гетта!», «Виста!» Летом, когда в чужих садах и огородах были овощи, возница мог покормить лошадей, коль удавалось раздобыть морковку. Еще можно было кормить коня цветами акации — в них ведь есть «мед». На лугу — конским щавелем, а в поле — зернами ржи или пшеницы. «Лошади» иногда ели с руки кучера. Состязающиеся упряжки охотней всего бежали рысью или галопом.

У шпагата было немало и других применений. Он мог служить лассо, тетивой для лука, а при игре в «воров и полицейских» им связывали вора. Шпагат употреблялся также для змеев, для рогатки… а на худой конец, выкрашенный чернилами, заменял шнурки для ботинок.

Зверей экзотических, «диких», мы знали по иллюстрациям в книжках, но также благодаря «зверинцам» приезжих цирков. В наш город обычно приезжали небольшие цирковые труппы, и зверинцы были у них небольшие. Только цирк «Братьев Станевских» был большим цирком. Львы, белые медведи, тигры, слоны… Мы покупали в магазине Неста пестрые, блестящие листы, на которых были изображены дикие звери. Тигры, слоны, жирафы, львы, гиппопотамы. Но прежде чем появились у нас средства на покупку разноцветных зверей, мы собирали их где придется. Вырезали из старых иллюстрированных газет, из рекламных листков, фотографий и тому подобное. Пойманных таким образом зверей сажали мы в «клетки» — коробки из-под спичек, папирос, гильз. Решетки делались из проволочек. Звери сидели в своих коробочках, и это был наш зверинец — или, на нашем языке, «зверятник». Зверинец отгораживался небольшой оградкой. Зверей кормили травою. Ночью наши бумажные дикие звери спали в ящике красного шкафчика или под кроватью. Настоящие дикие звери по ночам рычали в своих железных клетках. А утром мы снова вытаскивали наших бумажных зверей. В лучах дневного света потягивались палевые львы, пумы, страшные тигры. Мы начинали наш день, заполненный от пробуждения до сна беготней, трудом, игрой… Было это еще до поступления в первый класс начальной школы.

Происходило это в допотопные времена, лет сорок назад, а то и раньше. Прежде чем нам удалось побывать в настоящем кино, мы пытались сами делать и показывать фильмы. Киноленту заменяли две бумажные полоски; на этих полосках мы рисовали двух фехтовальщиков или двух уланов, фигурки накладывались одна на другую, только руки, ноги, шпаги и копья рисовались под разными углами — движение в двух фазах. Первая полоска накручивалась на карандаш или на ручку, другая лежала на столе, под нею. Потом быстрым движением трубочка с первым рисунком разворачивалась и свертывалась, фигурки оживали, двигали руками, ногами, копытами, головами. Фехтовальщики скрещивали шпаги и мечи, кони скакали. То было первое наше кино с движущимися фигурами.

Следующее кино было такое же несложное, но изображения на «ленте» были неподвижны, зато они складывались в забавные истории, сказки — о Разбойнике Мадее, о Красной Шапочке… В картонной коробке вырезалось квадратное отверстие. Длинная полоска бумаги с несколькими «кадрами» накручивалась на две гладкие палочки, в нижней палочке была проволочная ручка. Вертишь ручку, и фильм «крутится» сверху вниз или наоборот.

Таковы легендарные истоки моего «кино». Следующий этап был сложнее и требовал реальных финансовых затрат. «Кино» приобреталось в волшебном магазине Неста. О магазине этом надо бы сказать несколько слов, ведь это был магазин игрушек. Когда я туда заходил, меня охватывали странные, таинственные чувства, чем-то схожие с чувствами, какие испытывал я в костеле у «гроба Иисусова» или перед «вертепом» на рождество. Только в магазине Неста я, кроме дыхания тайны, чувствовал еще вожделение — иметь бы мне все это царство… калейдоскоп, кино, заводной автомобиль, игрушечный пистолет, пистонное ружье, отряд солдатиков… Нест поглаживал седую бороду и зорко следил за своими покупателями.

«Кино» состояло из черной жестяной трубки со слабым увеличительным стеклом. Картинки покупались отдельно: отрезки старых кинолент. Можно было купить одиночные кадры, а также кусок ленты с тремя-четырьмя кадрами. Закладываешь «фильм» и смотришь на свет увеличенное изображение. Ленты были желтоватые, коричневатые, голубые или черно-белые. Помню, что на одном из этих кадров я впервые в жизни увидел Чарли Чаплина, которого потом узнал в настоящем кино. Других артистов не помню.

Позже пришло настоящее кино, вернее, мы пошли в настоящее кино. Единственный в нашем городке кинотеатр назывался «Кинема» и принадлежал (или был арендован?) Добровольной пожарной команде. Билетером (теперь-то легко сказать — «билетером», а тогда Он был не «билетером», а стражем Святыни) был Казимеж, сын старого пожарника Г., фигуры почти мифологической, с длинными усами и бровями, как два куста. Старик, отец Казимежа, служил сторожем стадиона и охранником территории, где стояла трехэтажная деревянная желтая башня для учений пожарной команды. Но стадион будет другим разделом этих рассказов о прошлом. Вернемся к кино. Замкнутый его мир открывался ведь только для обладателя пятидесяти грошей (на обычный сеанс) или тридцати — на утренний. Билеты были голубого цвета. Не только билет, но даже цвет его имели в наших глазах волшебные свойства. То был цвет магический, с помощью этого цвета можно было очутиться там, в зале.

Но тут, у входа, царили законы суровые и реальные. Нет пятидесяти грошей, не увидишь Тома Микса, Пата и Паташона, Бака Джонса… Уже за три-четыре часа до начала сеанса у нас начиналась лихорадка. Поистине «золотая лихорадка» — ведь надо было чудом раздобыть один злотый. Причем не символический, а жутко реальный. Первый источник: копилка. В ней же что-то есть, что-то шелестит и звякает. В той черной дубовой шкатулочке… Потому что в глиняной свинке уже ничего нет, только воздух, как в свистульке, — монеты все мы повытаскали, точнее, вытряхнули по лезвию ножа. Но дубовая шкатулочка была «сейфом». Монеты туда опускались завернутыми в бумажки, чтобы нельзя было их извлечь никаким способом (то есть по лезвию ножа)…